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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

Les Parerga et Paralipomena — il ne faut 
jamais perdre la chose de vue en les lisant — sont 
avant tout, dans la pensée de leur auteur, des 
réparations d’« omissions » et des « additions » 
destinées à rectifier et à compléter son ouvrage 
principal, Le monde comme volonté et comme 
représentation. Il y est traité, sous ces deux formes, 
de sujets en apparence parfois tout nouveaux ; mais 
il ne peut faire doute, pour le lecteur bien au 
courant du système du philosophe et qui suit avec 
une pensée avertie ces nouveaux développements, 
que le second ouvrage se rattache directement au 
premier, si ténu et si peu apparent que soit çà et là 
le fil qui les unit. 

Cette filiation est particulièrement 
incontestable dans le présent volume, le sixième de 
la série que nous avons entreprise. Le chapitre qui 
en forme la partie principale et comme le nœud, 
Philosophie et science de la nature, a ses racines 
dans la conception de la théorie du monde telle 
qu’elle résulte de la métaphysique propre à 
Schopenhauer. 

Notre philosophe a tenté, on le sait, de 
rétablir contre Kant la possibilité de la 
métaphysique ; mais il n'en méconnaît pas, comme 
Hegel et Schelling qui ont entrepris la même tâche, 
les justes limites. Les genèses et les cosmogonies à 
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perte de vue de ceux-ci ne sortent pas du devenir et 
du phénomène, et sont tout entières retenues dans 
les liens de la causalité; ce sont, au demeurant, de 
véritables romans d’une lecture simplement 
beaucoup moins attrayante que les romans 
proprement dits, et la phraséologie dans laquelle 
s’empêtre le style, tout hérissé, comme par autant 
de fers de lances, de termes abstraits et imprécis tels 
que les suivants : substance absolue, être et essence, 
fini et infini, nature naturée et naturante, 
suprasensible, nécessité, identité, etc., n’est point 
faite pour en rendre l'accès plus facile. En présence 
de ces gros ballons soi-disant philosophiques 
chargés d'un lest de trop piètre qualité pour se 
maintenir bien longtemps en équilibre, les esprits 
les plus avides de la vérité perdaient courage et 
patience, délaissaient tout au moins 
momentanément la philosophie et les philosophes 
pour remordre à leur foi juvénile d'antan, et en 
arrivaient à trouver, avec le sarcastique et admirable 
Henri Heine, — qui était juif, — que « les maigres 
soupes d'hôpital que la charité chrétienne distribue 
à la pauvre humanité, sont encore plus 
réconfortantes pour elle que l’affreux brouet plein 
de toiles d’araignée de la dialectique hégélienne ». 

Hegel et Schelling — pour ne citer que les 
deux principaux coryphées du chœur philosophique 
de leur époque — prétendaient apporter sans plus la 
solution définitive de l'énigme de l’univers, qu’ils 
exposaient en termes aussi amphigouriques que le 
sphinx antique proposant ses énigmes. 
Schopenhauer, lui, n'aspire pas si haut. Il a 
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simplement compris que la véritable méthode, que 
ses adversaires n'ont même pas soupçonnée 
consiste à s’affranchir des formes de la nécessité que 
le principe de causalité impose à la connaissance, et 
à se frayer la voie dans l'intérieur des choses. Il y a 
un monde intérieur et transcendant dont les 
hégéliens et schellingiens ne paraissent pas même 
se douter, et qui est le seul réel et le seul vrai. Ce 
monde, notre penseur entreprend de le découvrir et 
de l’explorer, mais sans se flatter de l'illuminer dans 
toutes ses parties et de ne laisser aucun recoin 
obscur, comme la prétention en avait été affichée, 
avec une superbe présomptueuse, par Hegel, ce 
Nabuchodonosor de la philosophie.  

Voici, à cet égard, le fond des déclarations de 
Schopenhauer : « La véritable manière de 
considérer philosophiquement l’univers, c’est-à-dire 
celle qui nous apprend à reconnaître son essence 
intime et à nous élever ainsi au-dessus du 
phénomène, c’est précisément celle qui se demande 
non d’où vient le monde, où il va, pourquoi il existe, 
mais uniquement ce qu’il est, c est-à-dire, qui ne 
considère pas les choses dans une quelconque de 
leurs relations, dans leur devenir et leur disparition, 
bref, sous l’un des quatre aspects du principe de la 
raison suffisante. Tout au rebours, elle rejette toute 
manière de voir qui se rattache à ce principe, mais 
se rallie à ce qui subsiste, à ce qui apparaît dans 
toutes ces relations, sans leur être soumis en soi, à 
l’essence toujours semblable du monde, laquelle a 
pour objet les Idées de celui-ci. D’une pareille 
connaissance naît, avec l’art, la philosophie, et 
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même cette disposition du caractère qui seule nous 
mène à la véritable sainteté et fait de nous les 
sauveurs du monde1 ». 

Et à un autre endroit : « Ma philosophie ne 
prétend pas expliquer l’existence du monde jusque 
dans ses derniers fondements ; elle s’arrête au 
contraire aux faits de l’expérience externe et interne, 
tels qu'ils sont accessibles à chacun, et en montre 
l'enchaînement véritable et tout à fait profond, sans 
pourtant les dépasser ni aborder les choses en 
dehors du monde et les rapports de celles-ci avec 
lui. Elle ne tire en conséquence aucune conclusion 
sur ce qui existe au delà de toute expérience 
possible, et n’explique que ce qui est donné dans le 
monde extérieur et dans la conscience propre, se 
consentant ainsi de saisir l’essence du monde dans 
sa connaissance intime avec lui-même. Ma 
philosophie est donc immanente, au sens kantien 
du mot... Mais si nous abandonnons le monde pour 
répondre à des questions qui lui sont étrangères, 
nous quittons en même temps le terrain sur lequel 
non seulement toute liaison de cause à effet, mais 
toute connaissance en général, est possible: tout 
devient alors instabilis tellus, innabilis unla2 ». 

Cette profession de foi se retrouve 
fréquemment dans les écrits de Schopenhauer ; il la 

                                                 
1 Le monde comme volonté   comme représentation, livre IV, § 
53. 
2 Ibid., livre IV. 
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réitère en chaque occasion, sans se lasser, toujours 
avec plus d’insistance, comme s’il s’efforçait de la 
faire pénétrer, ainsi qu’un coin, dans la tête de ses 
lecteurs. Car il s'insurge de toute sa vigueur contre 
1’admission de l'idée préconçue d'une métaphysique 
construite purement à priori ; le fondement de 
celle-ci doit être au contraire de nature empirique. 
Sans doute, en assignant à la métaphysique une telle 
origine, on lui enlève cette sorte de certitude 
apodictique qui n’est possible que par la 
connaissance à priori; cette certitude demeure la 
propriété de la logique et des mathématiques. En 
avouant cette origine empirique, la métaphysique ne 
fait que renoncer à une vieille prétention qui 
reposait sur une méprise. Elle n’est pas une science 
établie à l’aide de purs concepts, comme Kant a eu le 
tort de la définir ; elle est un savoir, ayant sa source 
dans l’intuition du monde extérieur réel, et, par 
conséquent, une science d'expérience. Seulement, 
son objet et sa source doivent être cherchés non 
dans les expériences particulières, mais dans 
l’ensemble de l'expérience considérée sous son 
aspect général. « Ma philosophie, disait 
Schopenhauer à son fidèle disciple Frauenstædt, 
dénoue véritablement l'énigme du monde, dans les 
bornes de la connaissance humaine. En ce sens, on 
peut l'appeler une révélation. Elle est inspirée d'un 
tel esprit de vérité, que sa partie morale renferme 
certains paragraphes qu’on pourrait croire suggérés 
par l'Esprit-Saint1 ». Et, autre part, il résume l'idée 
qu'il se fait de la philosophie, y compris la 

                                                 
1 Memorabilien, p.155 
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métaphysique, par cette conclusion définitive : « 
Elle doit rester une cosmologie, et ne jamais devenir 
une théologie ». En un mot, pour lui, la philosophie 
commence là où les sciences s’arrêtent. 

La métaphysique de Schopenhauer se place 
donc à titre de conception intermédiaire entre son 
maître Kant et ses deux bêtes noires Hegel et 
Schelling. Kant dit : ne rien savoir; Hegel et 
Schelling: tout savoir; Schopenhauer: savoir 
quelque chose. — Quoi ? — Ce qui est contenu dans 
l’expérience tout entière. — C'est donc avec raison 
qu’il a défini plus haut sa métaphysique un 
dogmatisme immanent, c'est-à-dire qui reste dans 
le domaine de l'expérience, qui se propose de 
ramener celle-ci à ses derniers éléments: cela par 
opposition au dogmatisme transcendant, qui se 
désintéressant de l'expérience, s’élève au-dessus du 
monde et se flatte de tout expliquer par des 
hypothèses gratuites ou des affirmations 
théologiques absolument dénuées de preuves : 
inventions enfantines de cerveaux bien plus aptes à 
enrichir la littérature des contes de fées qu’à se faire 
une idée exacte des sévères exigences des lois 
philosophiques. 

Schopenhauer fait effort avant tout pour 
établir de l'harmonie entre un grand nombre de 
vérités indépendantes les unes des autres, pour 
ramener le monde à l’unité; la principale méthode à 
laquelle il recourt en vue d'atteindre ce but, c'est de 
jeter un pont entre le monde subjectif et le monde 
objectif. 
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C’est donc la métaphysique réelle qu'il a 
prétendu fonder, celle qui saisit, dons la volonté la 
forme intérieure et dernière du phénomène1. Or, la 
totalité de l'expérience, c’est-à-dire des faits qui 
nous sont donnés, comprend trois ordres de 
phénomènes à chacun desquels la volonté se 
rattache tour à tour, pour arriver à son expression la 
plus complète. Ces phénomènes sont la Nature, la 

                                                 
1 Il est bien entendu, une fois pour toutes, que Schopenhauer 
donne au mot volonté un sens inconnu jusqu'à lui et fait jouer 
à celle-ci un rôle tout nouveau. La volonté qu'il a en vue n’est 
pas une volonté intelligente, préméditée et consciente, mais 
une volonté instinctive, inconsciente, celle des mouvements et 
des forces, quelque chose d'analogue à la « volonté de vivre » 
ou à 1’instinct « le la conservation. « En dehors de la volonté et 
de l’intelligence, dit-il dans Le monde comme volonté et 
comme représentation, rien ne nous est connu, rien ne peut 
être pensé. Chercher ailleurs une réalité pour l’appliquer au 
monde corporel, cela est impossible. Si nous imaginons que le 
vouloir soit quelque chose de plus que notre pure 
représentation, il faut qu'en dehors de toute représentation, en 
soi, dans son intime essence, il soit ce que nous trouvons 
directement en nous comme vouloir. Et remarquez bien que 
nous connaissons assez cette intime essence du vouloir, pour 
savoir la distinguer de ce qui n’est pas elle, par exemple de la 
connaissance qui l'accompagne ou du motif qui la détermine. 
Tout cela n'est pas son essence, ce n'est que sa manifestation 
en tant qu'homme ou animal. Quand donc je dis : la force en 
vertu de laquelle la pierre gravite vers la terre est, suivant son 
essence en soi et en dehors de toute représentation, une 
volonté, on ne verra pas dans cette proposition, je suppose, la 
folle supposition que la pierre se meuve en vertu d'un motif 
connu, parce que c’est sous cette forme que la volonté apparaît 
dans l'homme ». Voilà une déclaration nette et explicite, qui ne 
peut laisser subsister aucun doute. 
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Morale et l’Art. Il v a donc, en conséquence, une 
métaphysique de la nature, une métaphysique des 
mœurs, et une métaphysique du beau. 

Les problèmes relatifs à ces trois branches de 
la métaphysique ont été traités par le philosophe, 
dans son grand ouvrage, avec une profondeur de 
conception et une subtilité d’analyse qui rendent, 
sauf quelques détails çà et là contestables, leur 
solution à peu près définitive. Les idées à ce sujet 
qui lui sont venues par la suite, se trouvent 
consignées dans les Parerga et Paralipomcita, et 
nous les avons reproduites, celles relatives aux 
mœurs, dans le volume Éthique, droit et politique, 
et celles relatives au beau, dans Métaphysique et 
esthétique. 

Restent les idées qui concernent la première 
branche de la métaphysique, celle de la science de la 
nature ou du cosmos. Le présent volume leur est 
principalement consacré. Le sujet ayant été traité à 
fond dans Le monde comme volonté et comme 
représentation et dans La volonté dans la nature, 
écrit qui suivit le précédent à dix-huit années 
d'intervalle, on ne trouve plus ici que des aperçus 
rapides un peu décousus, des observations de détail 
détachées dont le lien n’est pas toujours très 
apparent, mais qui, cependant, se rattachent 
étroitement à l'ensemble du système. Après que 
nous avons montré comment Schopenhauer conçoit 
la métaphysique, il est donc nécessaire de faire un 
pas de plus et de mettre en relief, dans ses grandes 

http://schopenhauer.fr/oeuvres/ethique-droit-politique-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/metaphysique-et-esthetique-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/metaphysique-et-esthetique-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/le-monde-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/le-monde-ebook.html
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lignes, sa conception particulière de la philosophie 
et de la science de la nature. 

En cette matière comme en celles qui en 
découlent, notre philosophe a fait de la clef 
métaphysique empruntée à la volonté, le plus 
brillant usage. C'est dans une attitude presque 
hiératique, avec une sorte de frisson sacré, qu'il 
nous ouvre les salles mystérieuses et pleines de 
majesté ou la philosophie de la nature s'enferme 
dans son secret et attend, Isis voilée et muette, les 
questions anxieuses de l’homme, auxquelles elle 
s'obstine à ne vouloir pas répondre. 

De même que la volonté, d'après le 
témoignage de l’expérience personnelle, est 
l'essence intime de l'être humain et apparaît visible 
dans le corps, il nous faut voir d'une façon générale, 
dans les phénomènes naturels, des objectivations de 
cette volonté. Schopenhauer en distingue de 
diverses et les assimile aux Idées de Platon. Ces 
différents degrés d'objectivation doivent se 
comporter a l'égard des choses isolées comme leurs 
formes éternelles ou leurs modèles. Ils ne 
connaissent ni espace ni le temps et n'obéissent à 
aucun changement. 

Le plus bas degré d’objectivation de la volonté 
s’offre à nous dans les forces naturelles les plus 
générales, qui en partie s’affirment dans chaque 
matière sans exception, comme la pesanteur, 
l’impénétrabilité, etc., et en partie se sont mélangées 
avec la matière existante, de sorte que les unes 
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dominent telle matière, les autres telle autre, 
comme la rigidité, la fluidité, l’élasticité, l’électricité, 
le magnétisme. 

Schopenhauer insiste sur ce point que ces 
forces, en tant que manifestations indirectes de la 
volonté, n'ont pas de « fondement » : seuls leurs 
phénomènes isolés sont soumis au principe de la 
raison suffisante. Il est donc déraisonnable de 
rechercher une cause à la pesanteur, à l'électricité ; 
car ce sont des forces primordiales dont les 
manifestations s’effectuent, il est vrai, en vertu 
d'une cause et d'un effet, de sorte que chacun de 
leurs phénomènes isolés a une cause : celle-ci, à son 
tour, est un phénomène isolé semblable, et donne la 
conviction que cette force devait se manifester ici 
dans le temps et dans l’espace: mais cette force 
même n'est nullement l'effet d’une cause ni la cause 
d'un effet. Il est donc déraisonnable de dire : « la 
pesanteur est cause de la chute de la pierre ». Il n'y a 
pas une plus petite partie de volonté dans la pierre, 
une plus grande dans l'homme ; car le rapport entre 
la partie et le tout appartient exclusivement à 
1’espace et n'a plus aucun sens dès que l’on procède 
par cette forme d’intuition. La raison pour laquelle 
la science de la nature est impuissante à expliquer le 
monde, c’est qu’elle est forcée d’expliquer les 
phénomènes par quelque chose qui est encore plus 
inconnu qu’eux : par des forces naturelles et des lois 
naturelles. La science de la nature résout cette tâche 
difficile, en ramenant les phénomènes à des 
inconnues qu'elle ne peut en aucune façon éliminer 
elle-même. Ces inconnues insolubles dans le 
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problème des sciences naturelles, sont les forces que 
nous avons énumérées plus haut. Le monde de la 
science de la nature est ainsi comparable à un 
labyrinthe : chaînes causales sans fin ni 
commencement, forces fondamentales 
impénétrables, espace infini, temps sans point de 
départ, divisibilité à perte de vue de la matière. 
Impossible donc d'y faire quelques pas sans s’y 
égarer, lorsqu’on n'en tient pas le fil. Celui-ci nous 
est livré par l’expérience intérieure. Il faut en effet 
songer que le monde tout entier est conditionné par 
un cerveau connaissant, dans lequel tout cela existe 
seul et sans lequel tout disparait comme un rêve. La 
science de la nature la plus parfaite nous achemine 
donc vers le problème, mais nous l’expose 
purement, sans faire elle-même un seul pas au delà 
de ce qui nous est donné par les sens. S'imaginer 
que les creusets et les cornues soient l'unique et 
véritable source de la sagesse, c'est donc oublier la 
question préliminaire à toute science: les formes 
subjectives d'intuition et les éléments objectifs 
s'entrelaçant dans l’image du monde qui s'offre à 
nous, il faut nous demander ce qu'est la chose en soi 
et comment elle se comporte à l'égard du 
phénomène subjectivement conditionné. Il n'y a 
qu'un moyen de répondre à cette question : c'est que 
le regard du chercheur se tourne à l’intérieur. C'est 
au dedans de lui que l’homme porte la solution des 
ultimes problèmes mystérieux de la nature, ce n’est 
qu'au dedans de lui qu'il peut espérer trouver la clef 
de l’énigme du monde. Malgré cela, il reste ici plus 
d’une question sans réponse et d'un problème sans 
solution. Quelque flambeau que nous allumions et 
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quelque espace qu’il puisse éclairer, notre horizon 
ne cessera jamais d'être environné d'une nuit 
profonde. La solution véritable de l’énigme du 
monde doit donc être une chose que l'intellect 
humain est complètement incapable de saisir, de 
sorte que, si un être d'espèce supérieure descendait 
vers nous pour se donner la peine de nous la révéler, 
nous ne comprendrions nullement ce qu'il veut nous 
dire. 

Telles sont, condensées et synthétisées, 
quelques-unes des idées principales qui 
apparaissent à la base de la philosophie de la nature 
telle que la conçoit Schopenhauer. Ce n'est pas à 
nous de certifier leur vérité plus ou moins 
contestable. Ces idées sont en tout cas la 
conséquence naturelle de la théorie de la 
connaissance propre à notre philosophe, en vertu de 
laquelle le principe de la raison suffisante ne 
domine que les objets de représentation ordinaire 
des phénomènes. Les forces naturelles s'élèvent 
déjà, comme manifestation de la volonté, au-dessus 
de cette sphère inférieure. Quoi qu'il en soit, 
Schopenhauer s'est efforcé de tracer une 
délimitation de frontière entre la philosophie et la 
science de la nature, et cela était tellement 
nécessaire, à ce moment même, que tous ceux de ses 
successeurs qui comptent quelque peu n'ont pas 
manqué de marcher sur ses traces. Sans doute, des 
savants philosophes comme Hæckel sont là pour 
attester qu'en dépit de tous les efforts, l'homme ne 
possède pas encore de clarté bien vive sur son 
origine et les principes fondamentaux de son 
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existence. Cela n’empêche pas Schopenhauer d’avoir 
fait faire un grand pas à la question. Il l'a prise par 
son côté le plus élevé, l’envisageant dans toute sa 
grandeur, et y portant 1’ardeur combative qu’il 
déploie en héros de l'Idée dans tous les sujets qui lui 
tiennent particulièrement à cœur. Il faut l'entendre, 
ici, fulminer contre les « savantasses » qui, 
étrangers à toute idée générale et bornés au champ 
de leur physique ou de leur chimie, philosophent, « 
avec les riches moyens intellectuels qui leur sont 
propres», sur la base de leur catéchisme. Ils ont leur 
part, avec les prêtres et « calotins » de tous les pays. 
Pasteurs allemands comme clergimen anglais, en 
leur qualité d’obscurantistes, et avec les professeurs 
de la « philosophie du pain et du beurre », c’est-à-
dire de la philosophie officielle pratiquée avant tout 
en vue de vivre, aussi empiriquement que tout autre 
métier, ils ont leur part, disons-nous, du tonneau 
d'invectives que notre philosophe déverse, avec une 
libéralité un peu surabondante, sur tous ceux qui 
ont la malchance de se trouver sur son chemin, 
quand il ne voudrait pas les y rencontrer. On ira 
chercher dans Le monde comme volonté et comme 
représentation et dans La volonté dans la nature 
toutes les idées afférentes aux grandes questions 
soulevées ici. Pour nous, il faut nous en tenir aux 
limites prescrites par les pages de ce nouveau petit 
volume, c'est-à-dire descendre le plus vite possible 
des idées générales aux sciences particulières, qui 
font surtout l’objet des « additions » et « omissions 
» consignées ici. 
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Si la philosophie a pour objet la totalité de 
l’expérience, chaque science particulière a pour 
objet une catégorie déterminée d'expériences. 
Chaque science particulière — la zoologie, la 
botanique, la physique, la chimie, etc. — a sa 
philosophie qui consiste dans les plus hauts 
résultats de cette science, et qui les élabore comme 
fait chacune des données qui sont de son domaine. 
Les sciences empiriques peuvent être cultivées pour 
elles-mêmes et sans aucune tendance 
philosophique; c'est une occupation excellente pour 
des esprits curieux, pour des hommes de loisir 
désireux de bien employer leur temps, de donner un 
intérêt à leur vie ; mais elle ne peut suffire aux 
esprits vraiment philosophiques. 

Schopenhauer ramène tout le vaste champ 
des sciences d’observation à deux parties : la 
description des formes, qu’il nomme, avec Goethe, 
la morphologie, et l'explication des changements 
par leurs causes, qu'il appelle ætiologie (cause). A la 
première appartiennent la zoologie, l’anatomie, la 
botanique, et généralement toutes les sciences 
d'observation: à la seconde, la mécanique, la 
physique, la chimie et la physiologie. La première ne 
nous révélera d’ailleurs jamais que des formes 
innombrables, infiniment variées, mais qui ne sont 
que de pures représentations complètement 
étrangères, et, pour tout dire, d’indéchiffrables 
hiéroglyphes. Quant à la seconde, les sciences qui en 
font partie empruntent des principes à la 
philosophie, bien loin que la philosophie puisse leur 
demander le sien ; celle-ci part du point où celles-là 
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s'arrêtent. L’ætiologie, qui doit nous expliquer les 
effets et les causes, ne consolide pas suffisamment la 
physique, trop entremêlée de morphologie. Elle 
atteint à peu près son but en mécanique, mais sans 
porter très loin : la force par laquelle une pierre 
tombe à terre nous est aussi inconnue dans son 
essence que celle qui produit le mouvement ou la 
croissance d’une plante ou d’un animal. En résumé, 
l’ætiologie se borne à nous donner une 
nomenclature de forces inexplicables, sans nous 
rien révéler de leur essence intime. 

On remarquera que notre philosophe ne tient 
pas compte, dans sa classification des sciences, des 
mathématiques; il les effleure en passant, pour 
conclure, avec Bacon qui sut se passer d’elles, avec 
Descartes qui les négligea après y avoir excellé et 
fait des découvertes dans leur domaine, que cette 
science plus superficielle que profonde et plus 
apparente que réelle, mérite peu de confiance et ne 
saurait en aucun cas donner la réalité. Il l'enveloppe 
dans un dédain analogue à celui que nous lui avons 
vu professer pour l’histoire, qui, dit-il ne peut 
prendre place dans le concert dont la philosophie 
fait l'unité, parce que, tandis que toutes les sciences 
ont pour « fonction commune de ramener à des lois 
et à des concepts la multiplicité des phénomènes, 
l'histoire manque du caractère fondamental de la 
science : la subordination des faits et des choses ; 
elle ne peut les présenter que sous la forme d’une 
coordination. Pour cette raison, l'histoire ne peut 
donc jouer sa partie dans le concert philosophique 



18 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Schopenhauer exclut également de sa 
classification la physiologie rationnelle et la 
théologie rationnelle. Suivant en cela la 
démonstration de Kant, à savoir que l’âme est une 
hypostase transcendante, il ne croit pas devoir 
l’admettre comme facteur dans sa constitution des 
sciences métaphysiques. Il laisse aux hégéliens et 
aux philistins, dit-il, cette hypothèse de l’âme qui 
n’est ni démontrée ni justifiée. Persuadé que l’être 
véritable de l’homme ne peut se concevoir que dans 
l’ensemble du monde, que le macrocosme et le 
microcosme s’expliquent l’un par l’autre et sont 
même identiques, il se refuse à faire de l'âme une 
science particulière. La seule concession que peut-
être il lui accorderait, ce serait de la remplacer par 
l'anthropologie, comprise comme une science 
expérimentale, qui s'appuie sur l'anatomie et la 
physiologie, et se fonde sur l’observation des 
manifestations morales et intellectuelles, ainsi que 
sur l'étude des propriétés de l'espèce humaine et de 
ses différences individuelles. 

En ce qui concerne la théologie rationnelle, 
Schopenhauer répète, avec Kant, que l’idée de Dieu 
n’est pas innée, que le théisme est un résultat de 
l'éducation, et que si l'on ne parlait jamais de Dieu à 
un enfant, celui-ci ne le découvrirait pas lui-même, 
et n'en saurait jamais rien. L’idée de Dieu fût-elle 
d'ailleurs innée, quelle ne serait pour l'homme 
d’aucun profit. Elle serait en tout cas une forme à 
priori, entièrement subjective, comme le temps, 
l'espace, la causalité, qui n’établirait en rien 
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l’existence réelle d'un Dieu1. Ce qui infirme à jamais 
toute théologie rationnelle, c’est que la base secrète 
de toutes ses démonstrations, — le principe de 
causalité ou de raison suffisante, — valable dans 
l'ordre des phénomènes, n'a plus de sens dès qu’on 
en sort. « La philosophie — répète Schopenhauer 
insistant sur son idée maîtresse — est 
essentiellement la connaissance du monde ; son 
problème est le monde; c'est uniquement de lui 
qu’elle s’occupe, et elle laisse les dieux en repos, en 
espérant qu'ils feront de même à son égard ». Pas 
plus que Laplace pour son système cosmogonique, 
Schopenhauer n'a eu besoin, pour son système 
philosophique, de cette hypothèse d'un Dieu. 

Ces grandes idées générales occupent peu de 
place dans les pages que nous présentons 
aujourd'hui au lecteur; c’est tout au plus si l'auteur 
les rappelle ça et là en passant et un peu à bâtons 
rompus, pour les raccorder à ses données 
complémentaires ou rectificatives sur chaque 
science prise en particulier et examinée jusque dans 
ses détails et parfois même ses infiniment petits. 
Qu'il s’agisse de l'astronomie, de la physique 
(particulièrement du son et de la lumière), de la 
géologie, des plantes et des insectes, de l'origine des 
espèces, Schopenhauer projette une clarté nette et 
vive sur chaque point qu'il aborde. S'il est un 
puissant philosophe, c’est qu'il est en même temps 
et au préalable un véritable savant, un linguiste 

                                                 
1 Voir sa thèse sur La quadruple racine du principe de raison 
suffisante, §§32-33. 

http://schopenhauer.fr/oeuvres/de-la-quadruple-racine-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/de-la-quadruple-racine-ebook.html
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sérieux, un fin et subtil connaisseur des arts, un 
homme, en un mot, que son universalité de savoir 
pouvait seule rendre apte à créer un système de 
l'envergure du sien. Démontrées ou contestables, 
suivant les cas, ses affirmations sont d'ordinaire 
lumineuses et suggestives. Voyez, par exemple, dans 
ce volume, ses considérations rapides sur l’origine 
des espèces. Il procède par avance à la façon de 
Darwin et emploie une méthode analogue à la 
sienne : des faits, encore des faits, toujours des faits, 
mais des faits réels, et leur loi dégagée de la 
comparaison d’eux-mêmes, pour être à son tour 
traitée comme un fait. C'est la méthode qui a 
maintenu solidement les sciences et la philosophie 
sur le terrain de l'observation, comme il l'a dit lui-
même assez longtemps avant l’auteur de l’Origine 
des espèces, dont il est un précurseur incontestable1. 

incontestable1. 
Les assertions plus ou moins neuves peut-

être, mais faites en tout cas pour piquer l'intérêt, se 
rencontrent fréquemment dans ces pages. C’est 
ainsi que l’auteur prétend que les premiers hommes 
ont été noirs, et que l'Adam de la Bible avait la peau 
de cette couleur. Jéhovah l'ayant créé à sa propre 
image, les artistes doivent représenter également ce 
dernier comme noir. Les plus anciennes images de 
la Madone, ajoute-t-il, font son visage de couleur 
noire, de même que celui de l'Enfant-Jésus, et cela 
est vrai dans beaucoup de cas. Nous ne sommes pas 

                                                 
1 Voir l’étude de Hans Herrig : Schopenhauer et Darwin. 
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allé y voir en Orient, mais il est certain que les 
églises d'Italie et d'Espagne renferment un assez 
grand nombre de Madones-négresses. Et en France 
même, n'avons-nous pas la Vierge noire, de la 
cathédrale de Chartres, celle de la chapelle de 
Verdelais, et celle de Notre-Dame de Paris, pour ne 
citer que ces trois là ? On en trouverait chez nous 
bien d'autres. Quelque savant ethnologue a 
d’ailleurs dû déjà dire, ou dira bien un de ces jours, 
si cette assertion de Schopenhauer sur la couleur 
noire de l'homme primitif est ou non fondée. 

Ces petites curiosités scientifiques sont 
entremêlées de constatations et de conseils 
pratiques qui révéleraient surabondamment aux 
lecteurs, si, par hasard, ils l'ignoraient, que 
Schopenhauer n'apportait absolument rien, dans sa 
conception de la vie et dans ses relations avec les 
hommes, de la naïveté qui faisait choir l'astrologue 
au fond d’un puits. S’il savait lire au-dessus de sa 
tête, il voyait aussi très clair à ses pieds. En un mot, 
il ne se faisait pas illusion sur ce qu’il pouvait 
attendre de ses « semblables », sur l’amour des 
hommes les uns envers les autres, et il avait compris 
de très bonne heure, entre beaucoup d’autres 
choses, que le Dieu le plus puissant de ce bas 
monde, le plus chaudement imploré, plus 
fanatiquement adoré, celui auquel vont presque 
tous les hommages, c'est le « dieu dollar ». Il se 
faisait de son « frère en Adam », tel qu'il se 
rencontre trop habituellement, l'idée que s'en faisait 
vers la même époque le spirituel humoriste viennois 
Saphir : « un être qui de l'un de ses pieds fait la 
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révérence aux grands, et de l’autre écrase les petits ; 
qui de l'une de ses mains cherche à vider les poches 
de son voisin, et de l'autre à remplir les siennes ». 
Aussi se défendait-il du bec et des ongles contre les 
aigrefins qui, en le menaçant dans sa fortune, le 
menaçaient en même temps dans son indépendance 
et la tranquillité de sa vie ; sous ce rapport il 
ressemblait étonnamment à Voltaire. Nous avons 
raconté, dans la préface de Philosophie et 
philosophes, comment, en danger de perdre 9.400 
thalers (35.270 francs) qu’il avait placés dans la 
maison Abraham Muhl, de Dantzig, il prévenait ses 
banquiers qu’ « on peut être un philosophe, sans 
être pour cela un imbécile », leur montrait en 
perspective les tribunaux auxquels il demanderait 
justice, et, grâce à son obstination et à son énergie, 
finissait par récupérer ses fonds, capital et intérêts. 
Quiétiste amoureux avant tout de son repos, qui lui 
était indispensable pour mener à bien sa grande 
tâche, il s'efforçait de le protéger, même au point de 
vue matériel, jusque dans les petites choses. C’est 
ainsi qu'on l'entendra, dans un chapitre sur le bruit 
et le vacarme, qui fera partie du huitième et dernier 
volume de notre série, s'élever véhémentement 
contre les rustres qui assourdissent la rue de leurs 
jurons et de leurs coups de fouet, contre les gens 
sans éducation ni délicatesse qui laissent de gaieté 
de cœur leurs chiens troubler par leurs aboiements 
ou leurs gémissements la tranquillité de leurs 
voisins. Être ainsi la victime de charretiers ou de 
petites gens dont l'intellect n'est guère d'ordre 
supérieur, c’est d’ailleurs là, il faut le reconnaître, 
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une torture réelle pour un homme d'étude et de 
réflexion, ne fût-il pas Schopenhauer. 

Ce dernier met donc au service des autres, 
moins par sympathie, probablement, que pour faire 
jusqu'au bout son métier de philosophe, son 
expérience personnelle, et leur prêche les doctrines 
applicables au bon gouvernement de l'existence. 
L'une d'elles, pour ne citer que celle-là, se rapporte à 
la science médicale. Schopenhauer prétend que, 
dans la plupart des maux qui sont notre partage, 
l'intervention du médecin est inutile, car les 
guérisons sont en général uniquement l’œuvre de la 
nature; mais « le médecin présente sa note, même 
quand elles ne se sont produites qu'en dépit de ses 
efforts ». Et il conclut par cet avis, qui mériterait 
peut-être d’être inscrit dans beaucoup de maisons 
en grandes lettres d or : « Peu de médecin, peu de 
médecine ». 

Observateur incisif selon la formule de La 
Bruyère, railleur au rire diabolique à la façon de 
Voltaire, notre philosophe n’a pas manqué de 
rencontrer sur son chemin, comme chacun de nous, 
de ces êtres ridicules qui, sans cesse dressés sur 
leurs ergots, pointent leur nez bien en avant, 
cherchent a fixer sur eux l'attention par la solennité 
de leur démarche, la raideur de leur altitude, 
l'élégance plus ou moins fraîche de leur costume, les 
prétentions de leur conversation et de leur 
mentalité, et constituent ce que la langue française 
appelle des « poseurs ». Ce sont le plus souvent des 
petits Messieurs qui, sans études, la cervelle vide, 
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s'efforcent, au sortir du magasin, du bureau ou du 
cabinet où ils ont été encagés la meilleure partie de 
la journée, de remettre en valeur tous leurs 
avantages, et d’impressionner les passants et les 
voisins par le charme qui s'exhale, selon eux, de 
toute leur personne. — fussent-ils les plus laids 
spécimens de l'espèce humaine. Cette « pose », 
Schopenhauer la juge ici scientifiquement : « Il y a 
réellement une certaine manière hautaine de porter 
la tête, en tenant la colonne vertébrale très droite, 
que, sans réflexion ni information préalable, nous 
tenons aussitôt pour une marque physionomique 
d'imbécilité ; vraisemblablement parce qu’elle 
résulte de ce que la moitié postérieure du cerveau 
fait réellement équilibre à la moitié antérieure, si 
elle ne la dépasse pas ». Et les têtes des gens de cette 
espèce ont beau être grosses, affirme-t-il, les os durs 
et massifs du crâne n'en laissent pas moins très peu 
de place pour le cerveau, — ce qui rend la conclusion 
facile sur la vaste portée de leur intellect. Bon 
nombre de petites dames, nous n'avons pas besoin 
de l'ajouter, tombent également sous ce verdict. 
Fille de gardeuse d’oies ou de laveuse de vaisselle, 
quand elle n'a pas exercé elle-même l’une de ces 
professions, la femme qui «  parvient » a une 
tendance prononcée à s'en faire singulièrement 
accroire et à s'imaginer que les autres ne sont pas 
dignes de dénouer ses jarretelles. Quoique 
nullement obligé à la galanterie, en sa qualité de 
philosophe avant tout objectif, Schopenhauer ne fait 
pas comparaître ici le « sexe » à sa barre. 
Cependant, marquons-le, quand deux types de cette 
espèce, le « poseur » et la « poseuse », unissent en 
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légitime mariage leurs nobles destinées, le spectacle 
qu'ils offrent dans les rapports mondains devient 
tout à fait désopilant. 

Les morceaux qui suivent sur « la philosophie 
et sa méthode », la « logique » et la « dialectique », 
la « physionomie », quoique moins étendus et 
moins importants que le premier, sont également 
d’une lecture piquante et instructive. A propos de la 
« dialectique », l'auteur donne à celui qui sait le 
sage conseil de ne jamais discuter avec un ignorant, 
car il ne peut employer contre lui ses meilleurs 
arguments, celui-ci étant dépourvu des 
connaissances nécessaires pour les comprendre et 
les peser. On pourra faire aussi son profit de 
l’énumération des déloyautés éristiques, ou 
stratagèmes employés dans la discussion par les 
argumentateurs de mauvaise foi, et des moyens 
sérieux de défense à leur opposer. Les pages sur la « 
physionomie » méritent une attention particulière; 
peut-être un peu paradoxales, elles renferment en 
tout cas des aperçus profonds et des plus suggestifs. 
Chacun de nous, dit le philosophe, part tacitement 
du principe qu'un homme est ce qu'il paraît; en 
conséquence, chaque individu vaut la peine d'être 
observé, s'il ne vaut pas la peine qu’on cause avec lui 
; et de là s'ensuit une brillante variation sur ce 
thème fécond en aperçus et prêtant à la saillie 
épigrammatique. 

Les quelques pages sur la « théorie des 
couleurs » constituent en quelque sorte le résumé 
d’un épisode scientifique intéressant de la première 
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moitié du XIXe siècle, et, à ce titre, nous croyons 
devoir nous y arrêter un moment. 

En 1810, Gœthe avait publié en deux gros 
volumes son Traité des couleurs, auquel il travaillait 
depuis une quinzaine d’années. La couleur est une 
des plus curieuses manifestations de la vie dans la 
nature, et la recherche de son problème ne pouvait 
guère rester étrangère à l’esprit encyclopédique du 
grand Allemand. Il marchait ainsi sur les traces de 
tant de savants, depuis Aristote jusqu'à ses 
contemporains immédiats. Cette préoccupation 
s’était emparée de lui un jour que, regardant par 
hasard à travers un prisme, il fut bien étonné, au 
lieu de voir apparaître tous les objets colorés, 
comme il s’y attendait en vertu de la théorie de 
Newton, de constater que la paroi blanche vue à 
travers le prisme était aussi blanche qu’auparavant. 
Il reconnut alors « à l’instant même» qu’une limite 
est la condition nécessaire pour la manifestation des 
couleurs, et fut convaincu « comme par instinct » 
que la théorie de Newton était fausse. On connaît 
celle-ci, qui subsiste d’ailleurs dans ses points 
principaux. La lumière n’est pas une, elle est 
multiple. Elle se compose de rayons diversement 
réfrangibles, et qui, selon leur degré de 
réfrangibilité, conspuent la gamme des couleurs. 
Les rayons colorés se propagent par des oscillations 
de longueur et de vitesse différentes. Son 
observation faite. Goethe crut avoir renversé dès 
lors l’autorité de l'illustre Anglais, et s’entêta dans 
l’idée assez malencontreuse de fonder une doctrine 
personnelle de la couleur sur les débris de la sienne. 
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S’il avait pris la peine de réfléchir un instant, s’il 
s’était souvenu des éléments de sa physique du 
temps où il était écolier, il se serait facilement 
expliqué pourquoi, vue à travers le prisme, la paroi 
blanche de la chambre et le ciel grisâtre ne devaient 
produire aucun spectre, puisque, par suite de la 
superposition des spectres partiels, la couleur 
blanche était reconstituée. Mais, aveuglé par le 
secret orgueil de créer une théorie nouvelle et de 
s’établir aussi en maître sur ce nouveau terrain, il 
avait oublié jusqu’aux notions les plus élémentaires 
de la science. Soit qu’il n’aperçût pas, soit qu’il ne 
voulût pas apercevoir la pierre d’achoppement à 
laquelle il s’était heurté dès son premier pas, le 
poète persista malgré tout dans son idée première et 
gâcha, à la développer, un assez grand nombre de 
ses plus belles années. Pendant tout ce temps il se 
creva en quelque sorte les yeux pour ne pas voir, ce 
qui était pourtant ici le point essentiel. On a beau 
être un homme de génie, on a toujours son côté 
faible, et l’on prend ici Goethe en flagrant délit sur 
ce point. L’histoire du violon d’Ingres est d’une 
vérité éternelle. La première éducation scientifique 
de l’auteur de Faust avant été fort incomplète, il 
l'avoue lui-même à la fin de son Traité, rien n'était 
plus simple que de faire contrôler par un spécialiste 
ses recherches initiales. Mais, en poète qu'il était 
avant tout, il dédaignait au fond l'appareil 
scientifique, et pensait avec une superbe un peu 
excessive que « la nature n'a pas de secret qu’elle ne 
révèle pleinement à l’observateur attentif ». C’est 
d'ailleurs avant tout une idée d’artiste bien plus que 
de savant, il faut le rappeler ici, qui sert de base à la 
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théorie de Gœthe. Pendant son séjour à Rome, il 
fréquenta beaucoup les peintres tant italiens 
qu'allemands (ces derniers y formaient une véritable 
colonie), les regarda composer et peindre, et 
chercha à se rendre compte de leurs procédés. Il 
remarqua que, pour tout ce qui concernait 
l’invention, le groupement des figures, la disposition 
des plans, leurs idées étaient très nettes; mais, pour 
la distribution des couleurs, ils suivaient leur propre 
impulsion et « tournaient confusément dans un 
cercle bizarre ». Il entendait souvent parler d’un 
coloris chaud ou froid, de couleurs qui se font 
ressortir l'une par l'autre, et d’autres choses 
semblables ; mais, en tout cela, on tournait toujours 
dans le même cercle, sans jamais pénétrer le sujet et 
le considérer à un point de vue général. Alors, 
ajoute-t-il, « pour donner quelque intérêt à une 
matière rebattue, j’eus recours au paradoxe... Je 
résolus de reprendre sur les couleurs des études 
auxquelles je n'étais pas resté étranger, à l’époque 
même de mon voyage en Italie; je désirais surtout 
savoir comment, au point de vue naturel, il fallait 
envisager les couleurs en tant que phénomènes 
physiques, si l’on voulait tirer de cette connaissance 
quelques applications utiles aux beaux-arts » : et, 
partant de là, il se consacra avec un zèle infatigable 
à l'étude de cette question. 

Le désir qu'avait le grand poète d’attacher 
aussi son nom à la théorie vraie et définitive de la 
couleur, est chez lui si ardent et l’entraine si loin, 
qu’il va jusqu’à le faire sortir de son calme habituel 
de Jupiter Olympien, et l’incite contre Newton à des 
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jugements aussi injustes que virulents. « Le livre de 
Newton, ose-t-il dire, est un micmac de choux et de 
raves; il causera autant d’aversion aux gens bien 
élevés, qu'il m’en a inspiré quand je l’ai feuilleté ». 
Ce n’est pas en de pareils termes qu’on parle d’une 
des œuvres les plus considérables du génie humain. 
En dépit de tous les efforts de Goethe et de sa 
confiance dans le succès, sa théorie des couleurs fut 
mal accueillie en Allemagne et en France. Il avait 
adressé son livre à notre Académie des sciences, et 
pressé M. Reinhard, un Wurtembergeois qui était 
alors ministre de France en Westphalie, en 
attendant qu'il devint pair de France et membre de 
l'Institut, et que Gœthe connaissait de vieille date, 
de faire d'instantes démarches pour obtenir un 
rapport. Ce rapport fut refusé. Hassenfratz, l'ancien 
membre de la Commune révolutionnaire, qui avait 
depuis longtemps fait amende honorable de son 
jacobinisme et appartenait à l'Institut, garda le 
silence : Cuvier déclara dédaigneusement qu'un tel 
travail n'était pas fait pour occuper l’Académie, et 
Delambre répondit aux sollicitations : « Des 
observations, des expériences, et surtout ne 
commençons pas par attaquer Newton ». Bref, alors 
qu'il se flattait d'innover, Gœthe retournait 
simplement à d'anciens aperçus déjà condamnés 
comme insuffisants ou erronés par une 
expérimentation rigoureuse, et auxquels, malgré 
toute leur déférence envers leur grand 
contemporain, les physiciens de l'époque ne 
pouvaient donner leur assentiment. Son Traité des 
couleurs n'existe donc pas en tant qu'ensemble ; sa 
doctrine n’a pu s'introduire dans la science, n'étant 
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pas scientifique; c’est une œuvre d'amateur : ce qui 
en subsiste, c’est la partie psychologique et morale. 
« Ce qu'il dit de l'influence du caractère, de l'âge, du 
sexe, du climat sur le sens des couleurs, et, 
réciproquement, de l'influence des couleurs sur les 
mouvements de l’âme, des impressions de joie ou de 
tristesse qu’elles excitent en nous, des teintes qui 
s’harmonisent ou qui se heurtent, soit dans 
l'agencement d’un tableau, soit dans la décoration 
d’un appartement, tout cela est d’un poète 
philosophe, habitué de longue date à interpréter la 
nature, et à trouver un sens caché au moindre 
comme au plus grand de ses phénomènes. La 
doctrine de Goethe est une sorte de symbolisme des 
couleurs, et, à ce titre, elle offre souvent un 
commentaire curieux de ses ouvrages littéraires1 ». 
La dernière partie, l'histoire de la théorie des 
couleurs, offre également le plus vif intérêt. Le sujet 
n'exigeant plus ni la science du calcul ni la précision 
des expériences, l'auteur s’y sent vraiment à l’aise et 
y développe tout l’éclat de son style comme toute la 
solidité de sa pensée. De Pythagore et Aristote 
jusqu’à Voltaire et Franklin, c'est-à-dire au cours de 
l'antiquité, du moyen âge et des temps modernes, il 
n’oublie pas un nom de la vaste nomenclature des 
hommes qui ont fait de la théorie des couleurs 
l’objet de leurs recherches. C’est le docteur anglais 
Robert Blair qui clôt la liste, en 1794. De nos jours 
elle se prolongerait jusqu’à Jean-Frédéric Herschel, 
Dove, Moigno et Helmholtz. Il est piquant de relever 

                                                 
1 A. Bossert, Schopenhauer, p. 69. 
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que Gœthe, qui se pose en adversaire acharné de 
Newton, n’est pas avare d’éloges envers Marat. On 
sait que le futur « ami du peuple », avant de jouer 
son rôle d’énergumène révolutionnaire, s'était 
paisiblement consacré à la science, et spécialement 
à des recherches sur le feu, la lumière et les couleurs 
; il s’était cru autorisé à contredire les principes 
jusqu'alors admis sur la foi du mathématicien 
anglais. Gœthe applaudit aux travaux de Marat, 
sans faire la moindre allusion à sa vie politique, et 
profite de l'occasion pour signaler au public le 
despotisme jaloux des corps savants. « On peut 
penser, dit-il, quelle mince faveur les efforts de 
Marat trouvèrent auprès des hommes de science, et 
surtout de l'Académie. Il s'éloignait trop décidément 
de la route battue, de la doctrine traditionnelle... Le 
rapport des commissaires doit être regardé comme 
un modèle des grimaces du mauvais vouloir, 
lorsqu’il s’agit d’écarter à tout le moins une chose 
qu’il n'est pas possible de contredire complètement. 
Pour notre part, nous croyons que Marat a traité 
avec beaucoup de perspicacité et d’exactitude le 
point très délicat de la doctrine des couleurs, relatif 
à la réfraction et à l’inflexion... Je puis d'autant 
mieux juger son travail, que, sans le connaître, je me 
suis jadis rencontré avec lui. Ni la conscience ni 
l’exactitude ne font défaut à cet observateur calme et 
patient1 ». 

                                                 
1 Les travaux de Gœthe relatifs aux couleurs forment les deux 
derniers volumes et demi (t. XXXVIII, XXXIX et XL) de la 
collection de ses Œuvres complètes publiée à Stuttgart sous la 
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Si la théorie de Gœthe rencontra en 
Allemagne bon nombre de contradicteurs, elle y 
trouva aussi quelques partisans. Les deux 
principaux sont Hegel, qui qualifie les vues de 
Newton sur les couleurs d' « absurdité » et d' « 
erreur énorme », et Schopenhauer. 

Durant le séjour de celui-ci à Weimar, dans 
l'hiver de 1813 à 1814, Gœthe chercha à l’intéresser 
et à le rallier à ses idées. « Le docteur 
Schopenhauer, a-t-il écrit, se rangea de mon côté en 
ami bienveillant. Nous agitions beaucoup de 
Questions sur lesquelles nous tombions d’accord. 
Cependant nous ne pûmes éviter à la fin une légère 
rupture, comme arrive à deux amis qui ont marché 
en se donnant la main, mais dont l’un veut se diriger 
vers le Nord, tandis que l'autre tend vers le Midi; 
alors ils se perdent très rapidement de vue1 ». Ces 
quelques lignes ouvrent un jour très intéressant sur 
le caractère de Gœthe. Ainsi, presque dès le début 
de leur liaison et de leurs communes études, il y eut 
un refroidissement assez marqué entre le maître et 
le disciple. En voici la raison : Schopenhauer, retiré 
à Dresde, avait composé, sur l'invitation de Gœthe, 
un traité Sur la vision et les couleurs, qu'il avait eu 
soin de lui soumettre en manuscrit, et qu'il publia 

                                                                                              
direction de Joseph Kurschner, et qui est sans aucun doute la 
meilleure qui existe jusqu'à présent ; ils renferment de 
sérieuses introductions et des notes abondantes dues à Rudolf 
Steiner. On consultera aussi avec fruit le volume qu'Ernest 
Faivre, en son vivant professeur à la Faculté des sciences de 
Lyon, a consacré aux Œuvres scientifiques de Gœthe. 
1 Annules, année 1816. 
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en 18161 ; il s’y montrait partisan invaincu de ses 
idées, ne s'en écartant que sur un seul point : la 
production de la couleur blanche, à laquelle Gœthe 
avait assigné une origine fausse, et il contredisait 
quelque peu le maître à ce sujet. Gœthe-Faust, qui 
s'était imaginé trouver dans le jeune Schopenhauer 
un autre famulus Wagner absolument soumis et 
respectueux, s’irrita de la légère liberté qu’avait 
prise à son égard celui qu'il tenait pour un disciple, 
alors qu’i1 était déjà un maître, puisqu'il portait 
depuis longtemps dans la tête son Monde comme 
volonté et comme représentation, qui devait 
paraître deux ans plus tard. Goethe lui écrivait donc, 
le 28 janvier 1810 : « J ai vu trop clairement que les 
hommes peuvent être absolument d'accord sur les 
objets et leurs phénomènes, mais qu’ils ne 
s'entendront jamais sur leur sens, leur origine, leur 
interprétation ; et même les hommes qui sont unis 
sur leurs principes, car le passage à l'application les 
sépare bien vite de nouveau ; et j'ai vu en même 
temps trop clairement que nous nous efforcerions 
en vain tous deux de nous entendre l’un l’autre ». A 
part cette profession de foi de tournure 
philosophique, après tout, la lettre est d'ailleurs 
assez amicale, et le poète demande au jeune savant 
de le tenir « de temps en temps » au courant de ses 

                                                 
1 Ce travail, traduit en latin par l'auteur lui-même et inséré, en 
1830, sous le titre de Theoria colorum physiologica, 
eademique primaria, dans les Scriptores ophthamologici 
minores de Justus Radius, eut en 1854 une édition nouvelle, 
revue et augmentée. [Le texte est traduit en français en 1986 
sous le titre Testes sur la vue et sur les couleurs par M. Elie, 
éd. Vrin] 
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occupations, et l’assure de sa sympathie constante. 
Mais, au fond de lui-même, il ressentait une 
blessure assez cuisante qu’il ne parvenait pas à 
dissimuler. Il écrivait à l'un de ses approbateurs, le 
conseiller d’État Schultz, de Berlin, le 19 juillet 1816 
: « Le docteur Schopenhauer est une tête 
remarquable, et c'est moi-même qui lui ai fourni 
l'occasion d'adopter ma théorie des couleurs. Et 
maintenant voilà que ce jeune homme, parti de mon 
point de vue, est, comme vous jugez très bien la 
chose, devenu mon adversaire ». Gœthe n'admit 
jamais la moindre contradiction ni n'entendit raison 
sur ce sujet qui lui était si cher. Le fidèle 
Eckermann, qui a recueilli ses entretiens pendant 
les dix dernières années de sa vie, nous fait assister, 
à la date du 19 février 1829, c'est-à-dire trois ans 
avant sa mort, à une scène caractéristique. Le 
maître lui ayant demandé un résumé écrit de son 
Traité des couleurs, Eckermann releva dans celui-ci, 
au cours de sa besogne, une légère erreur. II la 
soumit doucement à l’illustre vieillard, dont le 
visage serein et calme s'assombrit soudain. « Il se 
passe pour ma théorie des couleurs, dit-il, ce qui 
s'est passé pour la religion chrétienne. On croit 
quelque temps avoir des disciples fidèles, et, avant 
que l'on y ait pris garde, ils se séparent de vous et 
forment une secte. Vous êtes aussi un hérétique 
comme les autres, car vous n'êtes pas le premier qui 
m'ait abandonné. Je me suis séparé des hommes les 
meilleurs pour des divergences sur quelques points 
de ma théorie ». Et il cita à Eckermann, qui ne les 
rapporte pas, « des noms très connus », parmi 
lesquels, évidemment, celui de Schopenhauer. « Je 
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n'attache aucune importance à tout ce que j’ai 
produit comme poète, répétait-il souvent. 
D'excellents Poètes ont vécu en même temps que 
moi, de plus grands que moi ont vécu avant moi, et 
il y en aura de pareils après moi. Mais que j’aie été 
dans mon siècle le seul qui sache la vérité au sujet 
de la science difficile de la théorie des couleurs, 
voilà ce dont je m'enorgueillis et qui me donne le 
sentiment de ma supériorité sur un grand nombre 
d'hommes1 ». 

On trouve enfin, dans les Maximes de Goethe, 
cette curieuse affirmation : « Pour faire époque dans 
le monde, deux choses sont nécessaires : une bonne 
tête et un grand héritage. Napoléon a hérité de la 
Révolution française. Pierre le Grand de la guerre de 
Silésie, Luther de l'ignorance du clergé; pour moi, 
j’ai hérité de l'erreur de la théorie de Newton ». 

Pitoyable faiblesse de l'esprit humain, est-on 
en droit de répéter avec les sceptiques, quand on le 
voit ainsi chanceler chez un géant intellectuel tel 
que Gœthe ! Étonnez-vous, après un tel exemple, 
des jugements si contradictoires des hommes, 
puisque les plus grands parmi eux peuvent prendre 
si complètement le change sur leur propre génie. Et 
quand, dans son irritation contre la plus légère et la 
plus respectueuse critique, Gœthe se laisse emporter 
jusqu'à une sorte de haine plus ou moins 
dissimulée, cela devient tout à fait édifiant. Une 

                                                 
1 Conversations de Gœthe, date indiquée. 
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leçon d’une utilité pratique se dégage de ceci. 
Puisqu'un homme de l'envergure de Gœthe n'a pu 
échapper, pour sa part, aux petites défectuosités qui 
sont le lot de notre pauvre nature humaine, ne nous 
montrons pas, tous tant que nous sommes, trop 
exigeants ni trop susceptibles dans nos rapports 
avec les autres. Laissons les goujats, les pédants et 
les imbéciles suivre leur pente naturelle et faire leur 
métier, sans nous préoccuper d’eux, et ne 
commençons à leur riposter que lorsqu'ils jettent 
dans notre jardin des pierres vraiment trop grosses ; 
seulement alors renvoyons-leur des pierres plus 
grosses encore. Jusque-là observons à leur égard le 
conseil que donne, en enfer, Virgile à Dante, quand 
celui-ci veut s’arrêter devant certains damnés : « 
Non ragionamo di loro, ma guarda e passa ». 

Un écrivain allemand reproche à Gœthe de ne 
s'être pas comporté à l'égard de Schopenhauer 
comme il l'aurait dû. Il lui aurait été facile d'attirer 
ne fût-ce que par un compte rendu, comme il en a 
tant publié, l'attention du public allemand sur Le 
monde comme volonté et comme représentation, et, 
tout en faisant ses restrictions sur le philosophe, s'il 
n'avait pas partagé toutes ses idées, de mettre au 
moins en relief les mérites du grand écrivain. Mais il 
se tut et ne fit jamais rien en ce sens pour lui. Leur 
correspondance honore plus le jeune philosophe 
que le poète vieilli. Ce qui est certain, c’est que 
Schopenhauer resta jusqu’à son dernier jour 
inébranlablement attaché au souvenir de Gœthe et 
l'un des hérauts les plus enthousiastes de la gloire 
du grand homme. Les pages sur la théorie des 
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couleurs, traduites ici, en sont un témoignage qu'il 
convient d’ajouter à tant d’autres. 

Pour en terminer avec cette histoire des 
couleurs, nous dirons que Schopenhauer n’attaque 
pas la théorie de Newton, travail de démolition dont 
Gœthe s'était chargé, pas plus qu’il n’entend justifier 
la théorie de ce dernier, qu'il admettait de prime 
abord comme évidente. Il veut simplement 
compléter l’œuvre de celui-ci, faire un pas de plus 
dans l’explication du phénomène, transformer, en 
un mot, le fait objectif en fait subjectif. Quoi qu’il en 
soit, son système est presque aussi hypothétique 
que celui de Gœthe ; la base en est seulement 
transportée du monde extérieur dans l’œil. Plus fort 
peut-être que Gœthe en sciences physiques et 
naturelles, Schopenhauer n’a été ici, à son exemple, 
qu’un amateur. C’est tout ce que nous dirons à ce 
sujet, n’ayant pas à entrer à cette place dans le fond 
de la question ; nous voulons simplement en 
montrer le côté anecdotique et psychologique. 
Celui-ci est amusant, suggestif, et il est toujours 
intéressant de voir s'agiter sur la scène des 
personnages tels que les deux hommes que nous 
venons d’y voir passer. 

Telle est la matière de ce nouveau volume des 
Parerga et Paralipomena, « ouvrage que tout 
homme cultivé devrait connaître », a dit l’un des 
plus récents et des plus originaux historiens de la 
littérature allemande, M. Adolf Bartels1. Ici comme 
dans toute son œuvre, les inspirateurs incessants du 
philosophe, ceux qui le vivifient de leur souffle, ce 
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sont le « divin Platon » et le « merveilleux Kant », 
ainsi qu’il les dénomme en toute occasion. Ils furent 
avant tout ses maîtres. Cependant il les avait 
abordés avec une idée déjà formée dans son esprit, 
en pleine indépendance; et ayant trouvé qu’ils 
présentaient seulement les aspects complémentaires 
de la vérité, dont sa propre philosophie avait pour 
but de révéler l’identité essentielle, il ne se gêna pas 
pour leur marquer son opposition, surtout à Kant, 
dont il diffère surtout en ce qu’il montre un intérêt 
plus dominant pour la métaphysique et le 
surnaturel. Il emploie les formes de la pensée 
kantienne pour situer historiquement ses idées de 
contraste entre l’apparence et la réalité. Dans Platon 
il voit avant tout le philosophe mystique qui relégua 
la réalité dans un monde transcendant, formant 
l’antithèse des scènes changeantes de l’existence 
terrestre. Kant et Platon lui servent simplement, en 
somme, à éclairer son propre esprit; ils lui 
fournissent l’échafaudage sur lequel il appuie son 
système, le canevas qui sert de trame à sa pensée. 
Quant à leur doctrine en elle-même, à son 
développement psychologique, il ne s'en soucie 
guère; il se contente de leur emprunter des germes 
fécondants. 

Voilà pour le point de départ et pour la forme 
extérieure; quant au fond même de la doctrine, à 
son essence véritable, à son mot définitif, ils 
apparaissent toujours plus humains et plus 
grandioses à mesure qu'on les examine de plus près 
qu'on s'en pénètre davantage. C'est l'impression que 
finissent par subir ceux qui, comme nous-mêmes, 
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ont vécu dans une intimité prolongée avec l’auteur 
du Monde comme volonté et comme 
représentation. Nous ne ferons pas de lui, avec 
quelques Allemands trop enthousiastes et perdus 
dans les nuages, un sage de l'Inde, une sorte 
d’ascète brahmanique ou bouddhique qui s'est 
résigné à devenir un martyr volontaire de la vie 
désintéressée ; car sa nature plutôt égoïste lui 
interdisait au contraire de se dévouer effectivement 
à ses semblables. Mais ce qui est certain, c'est que 
de bonne heure il a senti douloureusement, au plus 
profond de son être, l’antagonisme de la chair et de 
l’esprit, qu’il a reconnu, avec l’Ecclésiaste hébreu et 
les penseurs de tous les temps, la vanité de la vie et 
le néant de toutes choses, et constaté qu'il n'y a ici-
bas qu’une seule réalité, la mort. Alors il devint 
triste, à l'exemple du Jacques de Comme il vous 
plaira, dans Shakespeare, dont la mélancolie était 
faite « de l'essence de trop de choses ». Toutefois, 
après avoir envisagé froidement les contingences de 
l’existence humaine, il se releva dans sa force et fit 
régner désormais en son âme cette sagesse 
lumineuse qui, ayant perdu jusqu’à la dernière 
illusion, se transforme en l’idéal le plus enviable : la 
résignation. Schopenhauer nous enseigne donc à 
voir la nature et la vie telles qu’elles sont, avec ce 
quelles impliquent de souffrance nécessaire; il nous 
enseigne que le bonheur terrestre n'existe pas, et, 
procédant comme les premiers philosophes grecs. 
Empédocle ou Héraclite, par intuitions artistiques et 
non par raisonnements, il s'adresse à l’âme tout 
entière. Ce mot suprême de la sagesse : la 
résignation, une fois proclamé, il ne nous reste plus 



40 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

qu'à prendre patience jusqu’à la mort, qui, rompant 
nos liens avec la vie, affranchit en même temps 
notre volonté, et nous ouvre ainsi la porte de la 
délivrance. La véritable mort, la mort anticipée, c'est 
la vie, et, comme le dit le vieil Héraclite dans l’un 
des vers trop rares que nous avons conservés de lui, 
le nom de la vie est bien le mot vie, mais son œuvre, 
c’est la mort. 

Cette résignation douloureuse au fond, 
sereine d’apparence, est loin, d’ailleurs, d’être à la 
portée de tous : non licet omnibus adire 
Corrinthum. Elle ne peut être le lot que des âmes 
d’élite qui, ayant trouvé que la vie n'a d'autre 
parallélisme que la mort, déclarent son principe 
décidément mauvais, et, se laissant fasciner par 
l'attrait du néant, tirent de celui-ci un haut et noble 
appui moral. Dangereuse pour les esprits étroits et 
veules, qui forment la grande majorité des hommes, 
cette conception de la vie assure aux natures 
vigoureuses la quiétude et le repos, leur fournit 
l'oreiller philosophique un peu égoïste que 
recherchait Montaigne. Pour tout dire, 
Schopenhauer a rédigé un de ces évangiles 
philosophiques dans lesquels quelques milliers 
d'hommes prennent conscience eux-mêmes, se 
sentent fils intellectuels de celui qui l'a écrit, et 
restent profondément reconnaissants au penseur 
privilégié qui les a éclairés et leur a révélé ce qui 
s'agitait en eux-mêmes d’une façon obscure. Aussi 
est-il vrai d'affirmer que cette idée de « la 
résignation », qui résume tout le système de l'auteur 
du Monde comme volonté et comme 
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représentation, se résorbe finalement en un « 
optimisme » réel, dont l'énonciation n'est faite pour 
étonner que ceux qui savent peu de choses de ce 
système. La vérité, c'est que, dans cette grande 
Œuvre philosophique, Ormazd a une fois de plus 
vaincu Abriman. 

Terminons par une petite anecdote. 
Schopenhauer, pendant son séjour de près de cinq 
années à Dresde, après avoir quitté Weimar, vivait 
isolé, plongé tout entier dans l'élaboration de son 
système, étudiant, au cours de promenades 
solitaires le long de l'Elbe et dans les bois 
d'alentour, le monde végétal le monde animal, 
auxquels il demandait la solution de l’énigme de 
l'univers. Un jour que, au printemps, il rentrait au 
logis tout saupoudré du pollen des arbres dont les 
boulons commençaient à s'ouvrir, son hôtesse lui dit 
: « Vous fleurissez, M. le docteur ». — « Oui, lui 
répondit-il, si les arbres ne fleurissent pas, comment 
porteront-ils des fruits? » tous ceux qui connaissent 
son œuvre savent quels fruits fondants et rares 
l'arbre-Schopenhauer a produits. 

Auguste Dietrich. 

Février 1911. 
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PHILOSOPHIE ET SCIENCE DE LA NATURE 

La nature est la volonté, se regardant hors 
d’elle-même ; son point de vue doit donc être un 
intellect individuel. Celui-ci est également son 
produit. 

Au lieu de démontrer, comme les Anglais, la 
sagesse de Dieu par les œuvres de la nature et les 
instincts artistiques, ceux-ci et celle-là devraient 
faire comprendre que tout ce qui s’opère par le 
medium de la représentation, c’est-à-dire de 
l’intellect. — celui-ci fût-il développé jusqu’à la 
raison, — n’est qu’une plaisanterie Par rapport à ce 
qui émane directement de la volonté, comme chose 
en soi, et n’est amené par aucune représentation, 
telles que le sont les œuvres de la nature. C’est le 
thème de mon traité sur La volonté dans la nature1, 
que je ne saurais, pour cette raison, assez 
commander à mes lecteurs : le point central de ma 
doctrine s’y trouve exposé plus nettement que 
partout ailleurs. 

Quand on considère comment la nature, qui 
se préoccupe peu de l’individu, veille avec une 
sollicitude si exagérée sur le maintien de l’espèce, 
grâce à la toute-puissance de l'instinct sexuel et à la 
surabondance incalculable des germes, souvent 

                                                 
1 Ouvrage publié en 1836, et le premier que donna 
Schopenhauer, à dix-huit ans d'intervalle, après Le monde 
comme volonté comme représentation. 
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prête à remplacer, chez les plantes, les poissons, les 
insectes, un individu par des centaines de milliers 
d’autres, on en vient à conjecturer que si la 
procréation de l’individu est facile à la nature, la 
procréation originelle d’une espèce lui est 
extrêmement difficile. Aussi n’en voyons-nous 
jamais surgir une nouvelle. Même la generatio 
æquivoca, quand elle a lieu (ce qu’on ne peut mettre 
en doute pour les épizoaires et les parasites en 
général), ne produit jamais que des espèces 
connues; et les très rares espèces disparues de la 
faune actuelle, celle de l’oiseau doudou (ditus 
ineplus), par exemple, bien que répondant au plan 
de la nature, n'ont pu être rétablies par elle. Alors 
nous restons étonnés que notre avidité soit 
parvenue à lui jouer un pareil tour. 

Dans la nébuleuse brillante dont se 
composait, d’après le système cosmogonique de 
Laplace, le soleil s’étendant jusqu’à Neptune, les 
matières chimiques primordiales ne pouvaient 
encore exister actu, mais seulement potentia. Quoi 
qu’il en soit, la première séparation de la matière en 
hydrogène et en oxygène, en soufre et en charbon, 
en azote, en chlore, etc., comme en différents 
métaux si semblables les uns aux autres et 
néanmoins très distincts, fut la première vibration 
de l’accord fondamental du monde. 

Je soupçonne d’ailleurs que tous les métaux 
sont la combinaison de deux matières primordiales 
absolues, que nous ne connaissons pas encore, et ne 
diffèrent que Par le quantum relatif de l’une et de 
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l’autre. C’est aussi la raison de leur opposition 
électrique, en vertu d’une loi Analogue à celle 
d’après laquelle l’oxygène réside à la base d’un sel en 
un rapport opposé, vis-à-vis son radical, de celui 
qu’ils ont l’un et l’autre dans l’acide du même sel. Si 
l’on pouvait séparer les métaux en ces parties 
constitutives, on parviendrait vraisemblablement 
aussi à les créer. Mais là est l'obstacle. 

Parmi les gens qui n’ont pas le sens raffiné de 
la philosophie, et au nombre desquels il faut 
compter tous ceux qui n’ont pas étudié la doctrine 
kantienne, par conséquent la plupart des étrangers, 
et, en Allemagne, un grand nombre de médecins et 
d’hommes du même acabit, qui philosophent de 
confiance sur la base de leur catéchisme, on 
retrouve encore la vieille opposition radicalement 
fausse entre l’esprit et la matière. Les hégéliens en 
particulier, avec leur ignorance extraordinaire et 
leur grossièreté philosophique, l’ont reprise sous la 
dénomination « esprit et nature », empruntée à 
l’époque prékantienne, et ils vous la servent ainsi 
tout naïvement, comme s’il n'y avait jamais eu un 
Kant et si nous continuions à nous promener, la tête 
ornée d’une perruque, entre des haies tondues, en 
philosophant, à l’instar de Leibnitz dans le jardin 
d'Herrenhausen (voir ses œuvres, édit. Erdmann, p. 
755), avec des princesses et des dames de cour sur 
l’« esprit et la nature », celle-ci s'entendant des 
haies tondues, et celui-là du contenu de la perruque. 
Sous le bénéfice de cette fausse opposition, il y a 
alors des spiritualistes et des matérialistes. Ces 
derniers affirment que la matière, par sa forme et 
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son mélange, produit tout chez l’homme, 
conséquemment aussi la pensée et la volonté : ce qui 
fait jeter les grands cris aux premiers, etc. 

En réalité, il n’y a ni esprit ni matière, mais 
beaucoup de sottise et d’extravagance dans le 
monde. L’effort de la pesanteur dans la pierre est 
tout aussi inexplicable que la pensée dans le cerveau 
humain, et permettrait donc aussi de conclure à un 
esprit dans la pierre. Je dirai donc à ces ergoteurs : 
vous croyez reconnaître une matière morte, c’est-à-
dire complètement passive et privée de propriétés, 
parce que vous vous imaginez comprendre 
réellement tout ce que vous pouvez ramener à une 
action mécanique. Mais de même que les effets 
physiques et chimiques sont, de votre propre aveu, 
incompréhensibles pour vous, aussi longtemps que 
vous ne savez pas les ramener aux effets 
mécaniques, ainsi, de la même façon, ces effets 
mécaniques, c’est-à-dire les manifestations de la 
pesanteur, de l’impénétrabilité, de la cohésion, de la 
dureté, de la fixité, de l’élasticité, de la fluidité, etc. 
sont aussi mystérieux que ceux-là, voire que la 
pensée dans la tête humaine. Si la matière, vous ne 
savez pourquoi, peut tomber à terre, elle peut aussi 
penser, vous ne savez pourquoi. Ce qu’il y a dans la 
mécanique de vraiment pur et d’absolument 
compréhensible jusqu’au bout, ne va pas plus loin 
que la pure mathématique dans chaque explication, 
et est en conséquence limité aux déterminations 
d’espace et de temps. Or ceux-ci, avec leurs lois, 
nous sont connus à priori, ne sont donc que des 
formes de notre connaissance, et appartiennent tout 
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seuls à nos représentations. Leurs déterminations 
sont donc au fond subjectives et ne concernent pas 
ce qui est purement objectif, indépendant de notre 
connaissance, la chose en soi. Mais dès que, même 
en mécanique, nous dépassons la mathématique 
pure, dès que nous arrivons à l’impénétrabilité, à la 
pesanteur, à la fixité, à la fluidité, à la gazéité, nous 
nous trouvons déjà en face de manifestations aussi 
mystérieuses pour nous que la pensée et la volonté 
de l’homme, c’est-à-dire de l’insondable : c’est le 
caractère de toute force naturelle. Que devient 
maintenant cette matière que vous connaissez et 
comprenez si intimement, puisque vous prétendez 
tout expliquer par elle, tout ramener à elle ? La 
mathématique seule est purement compréhensible 
et complètement pénétrable, parce qu’elle a sa 
racine dans le sujet, dans l’appareil de notre 
représentation ; Mais dès qu'apparait quelque chose 
d’objectif, non déterminé à priori, cela devient 
aussitôt définitivement insondable. Ce que les sens 
et l’intelligence perçoivent à proprement dire, c’est 
là un phénomène tout à fait superficiel qui n’atteint 
pas l’essence véritable et intime des choses. C'est ce 
que Kant voulut. Admettez maintenant dans la tête 
humaine, comme deus ex machina, un esprit : vous 
devez alors, je le répète, en admettre un dans 
chaque pierre. Si, au contraire, votre matière morte 
et purement passive peut faire effort comme 
pesanteur, ou, comme électricité, attirer, repousser 
et lancer des étincelles, elle peut également penser 
en qualité de cerveau. Bref, on peut attribuer une 
matière à chaque soi-disant esprit, mais aussi un 



47 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

esprit à chaque matière : preuve que l’opposition est 
fausse. 

Cette division cartésienne de toutes les choses 
en esprit et en matière n’est donc pas 
philosophiquement exacte ; la seule vraie, c’est celle 
en volonté et en représentation, qui ne marche 
aucunement en ligne parallèle avec celle-là. Car elle 
spiritualise tout, en transportant, d’une part, dans la 
représentation, le réel et l’objectif, — le corps, la 
matière, — et en ramenant, d’autre part, la chose en 
soi de chaque phénomène à la volonté. 

J’ai exposé pour la première fois, dans le 
Monde comme volonté et comme représentation 
(livre I, § 4), puis plus nettement et plus 
exactement, dans la seconde édition de mon traité 
sur Le principe de la raison suffisante (§ 21, à la 
fin), l’origine de la représentation de la matière en 
général, comme source objective, mais dénuée de 
propriétés, de toutes les propriétés, et j'y renvoie ici, 
afin qu’on ne perde jamais de vue cette nouvelle 
doctrine, essentielle à ma philosophie. Cette matière 
n’est en conséquence que la matière objectivée, 
c’est-à-dire la fonction intellectuelle de la causalité 
même projetée au dehors, donc l’effet en général 
hypostasié objectivement, sans détermination de 
son genre ou espèce. Il s’ensuit que, dans la notion 
objective du monde corporel, l’intellect donne 
toutes les formes de celui-ci par ses propres 
moyens, temps, espace et causalité, et, avec lui, 
aussi la notion de la matière pensée abstraitement, 
sans propriétés ni formes, incapable de se présenter 
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comme telle dans l'expérience. Mais dès que 
l'intellect, grâce à ces formes et en elles, sent un 
contenu réel (ne provenant jamais que de la 
sensation), c'est-à-dire quelque chose 
d’indépendant de ses propres formes de 
connaissance, qui ne se manifeste pas par l’effet en 
général, mais par un genre d’effet déterminé, il 
l’envisage comme corps, c’est-à-dire comme matière 
formée et spécifiquement déterminée, qui apparaît 
comme indépendante de ses formes, ou 
complètement objective. Il faut toutefois se rappeler 
ici que la matière empiriquement donnée ne se 
manifeste partout que par les forces qui s’expriment 
en elle : de même que chaque force, à l’inverse, n’est 
jamais reconnue que comme inhérente à la matière; 
toutes deux ensemble instituent le corps 
empiriquement réel. Tout ce qui est empiriquement 
réel renferme cependant une idéalité transcendante. 
La chose en soi qui se représente dans un tel corps 
empiriquement donné, par conséquent dans chaque 
phénomène, je l’ai expliquée comme étant la 
volonté. 

Reprenons maintenant cette chose en soi 
comme point de départ. La matière, je l’ai dit 
souvent, est pour nous la simple visibilité de la 
volonté, mais non la volonté ; elle appartient donc 
au côté purement formel de notre représentation, 
mais non à la chose en soi. Nous devons en 
conséquence nous la représenter comme dénuée de 
formes et de propriétés, absolument inerte et 
passive; mais cela seulement in abstracto ; 
empiriquement, en effet, il n’y a jamais de pure 
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matière sans forme ni qualité. De même qu’il y a une 
seule matière qui, se manifestant sous les formes et 
les accidences les plus variées, est toujours la même, 
la volonté dans toutes ses manifestations reste 
toujours une et la même. 

En conséquence de ce qui précède, notre 
intellect, lié à ces formes et destiné par nature 
seulement au service d’une volonté individuelle, non 
à la connaissance objective de l’essence des choses, 
doit voir dans le point de départ de celles-ci la 
matière, c’est-à-dire le réel, remplissant l’espace et 
le temps, subsistant au milieu de toutes les 
modifications des qualités et des formes, qui est le 
substratum commun de toutes les perceptions, mais 
qui n’est pas perceptible par lui seul ; quant à ce que 
cette matière peut être en elle-même, cela demeure 
en suspens. Si l’on entend par le mot absolu, dont 
on abuse tant, ce qui ne peut avoir ni 
commencement ni fin, mais a au contraire donné 
naissance à tout ce qui existe, on n'a pas à le 
chercher dans des espaces imaginaires; il est de 
toute évidence que la matière répond complètement 
à ces exigences. Après que Kant a montré que les 
corps sont de simples phénomènes, mais que leur 
essence en soi reste inconnaissable, je suis pourtant 
parvenu à prouver que cette essence est identique à 
celle que nous reconnaissons dans notre conscience 
directement comme volonté. J’ai en conséquence 
expliqué la matière comme étant la simple visibilité 
de la volonté (Suppléments au Monde comme 
volonté et comme représentation, livre II, chap. 
XXIV). Comme de plus, pour moi, chaque force 
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naturelle est un phénomène de la volonté, il s’ensuit 
qu’aucune force ne peut apparaître sans substratum 
matériel, ni nulle manifestation de force avoir lieu 
sans modification matérielle. Ceci s’accorde avec 
l’affirmation du zoochimiste Liebig1 à savoir que 
chaque action musculaire, voire chaque pensée du 
cerveau, doivent être accompagnées d’une 
modification-chimique de matière. Il ne faut 
d’ailleurs point oublier que, d’autre part, nous ne 
reconnaissons jamais empiriquement la matière que 
par les forces qui se manifestent en elle. La matière 
est simplement la manifestation de ces forces en 
général, c’est-à-dire in abstracto. Elle est en soi la 
visibilité de la volonté. 

Quand il nous arrive de voir à un degré de 
grandeur colossale des effets tout simples que nous 
avons chaque Jour en petit sous les yeux, l’aspect en 
est pour nous neuf, intéressant et instructif, parce 
que seulement alors nous obtenons une 
représentation appropriée des forces naturelles se 
manifestant en eux. Citons comme exemples les 
éclipses de lune, les incendies, les grandes chutes 
                                                 
1 L’éminent chimiste connu des ménagères des deux mondes 
par son invention d’extrait de viande de bœuf destiné à fournir 
des potages succulents et fortifiants, et qui est comme un 
premier essai de la fameuse pilule chimique alimentaire rêvée 
par Berthelot; mais, plus que cela, Liebig a fait des découvertes 
de premier ordre en chimie organique, en chimie animale et 
agricole, dans les théories de l'alcool, etc. Il fut également 
grand par la méthode comme par les applications pratiques 
qu'il en tira. Né à Darmstadt en 1803, créé baron en 1845. 
Justin Liebig devint en 1852 professeur à Munich, où il mourut 
en 1873. (Le trad.) 
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d’eau, les canaux au milieu de la montagne, près 
Saint-Ferréol, qui approvisionnent d’eau le canal du 
Languedoc, le vacarme et la poussée des glaçons lors 
de la débâcle d’un fleuve, le lancement d'un 
vaisseau, même encore une très longue corde 
tendue qui presque en un clin d’œil est tirée de l’eau 
de toute sa longueur, comme dans le halage, etc. 
Que serait-ce, si nous pouvons apercevoir 
directement en sa pleine et grandiose activité, entre 
les corps célestes, « se jouant vers les buts qui les 
attirent », l’effet de la gravitation, que nous ne 
connaissons que par une circonstance aussi bornée 
que la pesanteur terrestre ? 

Empirique au sens étroit est la connaissance, 
qui s’en tient aux effets, sans pouvoir atteindre les 
causes. Elle suffit souvent à l’utilité pratique, par 
exemple en thérapeutique. Les farces des 
philosophes de la nature de l’école de Schelling, 
d’une part, et les succès de l’empirisme, d'autre part, 
ont provoqué chez beaucoup une telle frayeur des 
systèmes et des théories, qu’ils attendent les progrès 
de la physique d’elle-même, sans l’adjonction du 
cerveau, et préféreraient se borner à expérimenter, 
sans penser le moins du monde. Ils sont d’avis que 
leur appareil physique ou chimique doit penser à 
leur place et doit même, dans la langue des pures 
expériences, énoncer la vérité. On entasse dans ce 
but les expériences à l’infini, et dans ces expériences 
de nouveau les conditions; de sorte qu’on opère 
uniquement à l’aide d’expériences des plus 
compliquées, finalement tout à fait controuvées, 
incapables de donner jamais un résultat pur et 
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décisif, mais qui doivent agir comme des poucettes 
mises à la nature, pour la contraindre à parler elle-
même. Le véritable chercheur, au contraire, et qui 
pense par lui-même, organise ses expériences le 
plus simplement possible, pour percevoir nettement 
les affirmations claires de la nature et juger en 
conséquence, car la nature ne se produit jamais que 
comme témoin. D’excellents exemples de ce que 
j’avance sont fournis par la partie chromatologique 
de l’optique, y compris la théorie des couleurs 
physiologiques, telle que les Français et les 
Allemands l’ont traitée dans ces vingt dernières 
années. 

D’une façon générale, ce n’est pas 
l’observation des phénomènes rares et cachés, 
représentables seulement par des expériences, qui 
conduira à la découverte des vérités les plus 
importantes; c’est celle des phénomènes qui sont là 
sous nos yeux, accessibles à chacun. Aussi la tâche 
consiste-t-elle moins à voir ce que personne n'a 
encore vu, qu'à penser, en face de ce que chacun 
voit, ce que personne n’a encore pensé. Voilà aussi 
pourquoi il importe beaucoup plus, en cette matière, 
d’être un philosophe qu’un physicien. 

Pour l’ouïe, la différence des sons, par rapport 
à l’élévation et à la profondeur, est qualitative. La 
physique la ramène cependant à être purement 
quantitative, en ce qui concerne celle de la vibration 
plus rapide ou plus lente : ce qui fait que tout s’y 
explique par une activité purement mécanique. 
Ainsi, en musique, non seulement l’élément 
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rythmique, — la cadence, — mais aussi l’élément 
harmonique, — l’élévation et la profondeur des 
sons, — revient au mouvement, conséquemment à la 
simple mesure du temps, et, par suite, aux nombres. 

L’analogie apporte ici un fort appui a l’idée de 
Locke, d’après laquelle tout ce que nous percevons 
dans les corps, au moyen des sens, comme qualité 
(qualités secondaires de Locke), n’est en soi que la 
diversité du quantitatif, le simple résultat de 
l’impénétrabilité, de la grandeur, de la forme, du 
repos, du mouvement, du nombre des plus petites 
parties : propriétés que Locke laisse subsister 
comme les seules réelles objectivement, et nomme 
en conséquence qualités primaires, c’est-à-dire 
primordiales. Mais on ne pourrait le démontrer 
dans les sons, que parce qu’ici l’expérience permet 
chaque agrandissement ; on y met en effet en 
mouvement des cordes longues et épaisses dont on 
peut compter les lentes vibrations; il en serait 
d’ailleurs de même avec toutes les qualités. 
L’expérience fut ensuite appliquée à la lumière, dont 
l’action et la teinte sont dérivées des vibrations d’un 
éther complètement imaginaire et sont très 
exactement calculées ; les membres les plus 
ignorants de la république des savants l’affirment 
avec un aplomb inouï, un charlatanisme colossal et 
une assurance si enfantine, qu’on croirait vraiment 
qu’ils ont réellement vu et tenu dans leurs mains 
l’éther, ses oscillations, ses atonies, et toutes les 
sornettes qui peuvent s'ensuivre. Cette vue aurait 
des conséquences favorables à l’atomistique, telle 
qu’elle règne principalement en France, mais se 
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répand aussi en Allemagne, après que la 
stœchiométrie chimique de Berzélius lui a donné un 
coup d’épaule (Voir Pouillet, Traité de physique et 
de météorologie). S'arrêter longuement ici à la 
réfutation de l’atomistique, serait superflu ; elle peut 
tout au plus passer pour une hypothèse non 
démontrée. 

Un atome, si petit puisse-t-il être, est 
pourtant toujours la continuité d’une matière 
ininterrompue. Pouvez-vous vous représenter cela 
petit ? Pourquoi donc pas grand? Mais alors à quoi 
bon les atomes? Les atomes chimiques sont 
seulement l’expression des rapports fermes et 
constants dans lesquels les matières s’unissent 
ensemble, expression à laquelle on a donné pour 
base, vu qu’elle devait se traduire en chiffres, une 
unité quelconque, le poids du quantum d'oxygène 
avec lequel chaque matière s’unit. Mais on a choisi 
pour ces rapports de poids, d'une façon des plus 
malheureuses, le vieux mot d'atome; et il en est 
résulté, grâce aux chimistes français, qui, en dehors 
de leur chimie, ne savent rien, une lourde 
atomistique qui prend la chose au sérieux, 
hypostase ces simples jetons comme des atomes 
réels, et parle, tout à fait dans la manière de 
Démocrite, de leur « arrangement1 » de telle façon 
dans un corps, de telle autre dans un deuxième, 
pour en expliquer les qualités et les diversités, sans 
soupçonner en rien l’absurdité de la chose. Il ne 
manque pas en Allemagne d’apothicaires ignorants 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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qui sont, eux aussi, un « ornement de la chaire », et 
marchent sur les traces de ceux-là, cela va sans dire; 
et nous ne devons pas nous étonner, s'ils exposent 
dogmatiquement et en toute gravité aux étudiants, 
dans des résumés, comme s’ils avaient la moindre 
idée de la chose, des propositions telles que celle-ci : 
« La forme cristalline des corps a son fondement 
dans un arrangement rectiligne des atomes ! » 
(Wœhler, Chimie, lre partie, p. 3). Et ces gens là 
parlent la même langue que Kant, que dès leur 
jeunesse ils ont entendu nommer avec respect, mais 
sans avoir jamais mis le nez dans ses livres! Ils 
expient ce péché en commettant ces farces 
scandaleuses. Quant aux Français, on pourrait aussi 
leur faire « une charité1 », en leur traduisant 
exactement les rudiments métaphysiques de la 
science de la nature kantienne. Pour les empêcher 
de continuer à tomber, si cela est encore possible, 
dans le démocritisme en question. On Pourrait 
même y ajouter, comme commentaire, quelques 
passages des Idées sur la philosophie de la nature, 
de Schelling, les chapitres III et V du livre II, par 
exemple; car ici Schelling s’appuie sur les épaules de 
Kant, et il dit beaucoup de bonnes choses dignes 
d’être prises en considération. 

Le moyen âge nous a montré où mène la 
pensée sans l’expérimentation ; mais le siècle actuel 
est destiné à nous faire voir où mène 
l’expérimentation sans la pensée, et ce qui sort de la 
jeunesse dont l’éducation se limite à la physique et à 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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la chimie. Seule la complète ignorance de la 
philosophie kantienne chez les Français et les 
Anglais, et la mise en oubli de celle-ci chez les 
Allemands, depuis l’obscurantisme inauguré par 
Hegel, explique la grossièreté incroyable de la 
physique mécanique actuelle. Ses adeptes, en effet, 
veulent ramener chaque force naturelle d’ordre 
élevé, lumière, chaleur, électricité, processus 
chimique, etc. aux lois du mouvement de la matière 
et de la pression et au développement géométrique 
de ses atomes imaginaires, que le plus souvent ils 
appellent avec timidité simplement « molécules » ; 
en vertu de la même timidité aussi ils ne poussent 
pas non plus leurs explications jusqu’à la pesanteur, 
et dérivent celle-ci d’un choc à la Descartes, afin 
qu’il n’y ait au monde que chocs et contre coups, la 
seule chose qu’ils comprennent. Là où ils sont le 
plus réjouissants, c’est quand ils parlent des 
molécules de l’air ou de l’oxygène de celui-ci. A les 
en croire, les trois états d’agrégation ne seraient 
qu'une poudre plus fine, encore plus fine et toujours 
plus fine. Cela, ils le comprennent. Ces gens-là, qui 
ont beaucoup expérimenté et peu pensé, et qui sont 
en conséquence des réalistes de la plus grossière 
espèce, tiennent la matière et les lois de l’impulsion 
pour quelque chose d’absolument donné et de 
fondamentalement compréhensible ; aussi ramener 
à celles-ci leur semble-t-il une explication tout à fait 
satisfaisante, puisque, à la vérité, ces propriétés 
mécaniques de la matière sont tout aussi 
mystérieuses que celles à expliquer d’après elles ; 
ainsi nous ne comprenons pas mieux la cohésion, 
par exemple, que la lumière ou l’électricité. Les 
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nombreuses manipulations que nécessite 
l'expérimentation empêchent réellement nos 
physiciens de penser, comme de lire ; ils oublient 
que les expériences ne peuvent jamais apporter la 
vérité même, mais seulement des données pour la 
trouver. Ils ressemblent aux physiologistes, qui 
nient la force vitale et veulent lui substituer des 
forces chimiques. 

Un atome ne serait pas seulement un 
morceau de matière sans pores ; mais, vu qu’il doit 
être indivisible, il serait ou sans extension (en ce 
cas, non matière), ou doué de puissance absolue, 
c’est-à-dire de chaque puissance possible de la 
cohésion supérieure de ses parties. Je renvoie ici à 
ce que j’ai dit à ce sujet dans les Suppléments au 
Monde comme volonté et comme représentation 
(livre II, chap. XXIII). En outre, si l’on conçoit les 
atomes chimiques dans leur sens proprement dit, 
c’est-à-dire objectivement et comme réels, il n'y a 
plus au fond de liaison chimique véritable. Chacune 
revient alors à un très fin mélange d’atomes 
différents éternellement séparés ; tandis que le 
caractère particulier d’une liaison chimique consiste 
précisément en ce que son produit soit un corps 
complètement homogène, dans lequel ne puisse se 
trouver aucune particule même indéfinie qui ne 
renferme les deux substances unies. C’est ainsi que 
l’eau diffère tellement du gaz, parce qu’elle est la 
liaison chimique des deux matières, qui se 
rencontrent dans celui-ci seulement à l’état du plus 
mélange. Le gaz est un simple mélange. Quand on 
l’allume, une terrible détonation, accompagnée d’un 
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très fort dégagement de lumière et de chaleur, 
annonce une modification totale et tout à fait 
profonde des deux parties mélangées ; et, en fait, 
nous trouvons aussitôt comme produit de celles-ci 
une substance fondamentalement et sous chaque 
rapport différente des deux parties constitutives, 
mais en même temps absolument homogène, — 
l’eau. Nous voyons donc que la modification qui 
s’est effectuée ici répondait à la révolte des esprits 
naturels qui l’annonçaient; que les deux parties 
constitutives du gaz, faisant complète abstraction de 
leur essence propre si opposée, se sont pénétrées 
l'une l’autre, de sorte qu’elles ne représentent plus 
maintenant qu'un seul corps absolument homogène, 
dans la plus petite partie même duquel continuent à 
subsister, non séparés et réunis, ces deux 
componentia, de manière qu'on n'y peut plus en 
trouver un qui soit isolé. C’était donc un procédé 
chimique, et non mécanique. Comment est-il 
possible d’expliquer, avec nos Démocrites 
modernes, ce fait par l’affirmation que les « atomes 
» ! jetés auparavant pêle-mêle se sont maintenant 
placés en rangs, deux a deux, ou plutôt, à cause de la 
grande inégalité de leur nombre, de façon qu’autour 
d’un atome d’hydrogène se sont groupés neuf 
atomes d’oxygène, en vertu d'une tactique innée et 
inexplicable; et que la détonation n'aurait été que le 
coup de tambour accompagnant ce : « En rangs! », 
c’est-à-dire, en réalité, beaucoup de bruit pour rien? 
Je dis en conséquence : ce sont là des plaisanteries, 
comme l’éther vibrant et toute la physique 
mécanique et atomistique leucippo-démocrito-
cartésienne, avec toutes ses lourdes explications. Il 
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ne suffit pas de savoir mettre les poucettes à la 
nature, il faut savoir aussi la comprendre, quand elle 
parle. Mais cela, c'est impossible. 

En tout cas, s'il y avait des atomes, ils 
devraient être dépourvus de différences et de 
propriétés ; il n’y aurait donc pas d'atomes de soufre 
et d’atomes de fer, etc. mais simplement des atomes 
de matière. Car les différences suppriment la 
simplicité. Ainsi, par exemple, l’atome de fer devrait 
contenir quelque chose manquant à l’atome de 
soufre ; il ne serait donc pas simple, mais composé, 
et, d’ailleurs, la modification de la qualité ne peut 
avoir lieu sans modification de la quantité. Ergo : si 
les atomes sont possibles, ils ne le sont que comme 
les dernières parties constitutives de la matière 
absolue ou abstraite, mais non imaginables en tant 
que celles des matières déterminées. 

Dans le fait que je signale des liaisons 
chimiques ramenées à un très fin mélange d’atomes, 
la manie et l’idée fixe des Français de réduire tout 
aux faits mécaniques, trouve évidemment son 
compte ; mais il n’en est pas de même de la vérité, 
dans l'intérêt de laquelle je rappellerai plutôt 
l’assertion d’Oken1, à savoir que « rien, absolument 
rien dans l'univers qui soit un phénomène naturel, 

                                                 
1 Lorenz Oken (1779-1851), professeur de médecine à Iéna en 
1807, à Munich en 1828, et à Zurich en 1832, a créé un système 
de philosophie naturelle transcendantale, fertile en idées ; 
mais beaucoup ont fait leur temps, comme celle relative à la 
constitution du crâne, qui serait, d’après lui, qu’une vertèbre. 
(Le trad.) 



60 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

n’est produit par des principes mécaniques » (Sur la 
lumière et la chaleur, p. 9). Il n'y a en réalité qu’une 
seule espèce d'action mécanique : elle consiste dans 
la volonté que possède un corps de pénétrer dans 
l'espace qu’un autre occupe ; à cela se ramènent 
pression et choc, qui se distinguent seulement par le 
caractère graduel ou soudain, bien que, par le 
dernier, la force devienne « vivante ». Sur la 
pression et le choc reposent donc tous les résultats 
de la mécanique. Le tirage est seulement apparent : 
par exemple, la corde avec laquelle on tire un corps 
pousse celui-ci, c’est-à-dire le presse par derrière. 
Les gens dont j'ai parlé veulent maintenant 
expliquer par là toute la nature : l’action de la 
lumière sur la rétine doit consister, suivant eux, en 
chocs mécaniques tantôt plus lents, tantôt plus 
rapides. Ils ont imaginé à cet effet un éther qui doit 
pousser; et ils voient pourtant que dans la tempête 
la plus forte, qui courbe tout, le rayon lumineux 
reste aussi immobile qu'un spectre. Les Allemands 
feraient sagement de se débarrasser du fameux 
empirisme et de ses manipulations, autant qu’il est 
nécessaire pour étudier les rudiments 
métaphysiques de la science de la nature, de Kant, 
en vue de désobstruer non seulement leurs 
laboratoires, mais aussi leurs têtes. La physique se 
heurte fréquemment et inévitablement, en vertu de 
sa matière, aux problèmes métaphysiques, et ses 
adeptes, qui ne connaissent que leurs joujoux 
électriques, les piles de Volta et les cuisses de 
grenouilles, montrent une ignorance des plus 
épaisses et des plus grossières dans les choses de la 
philosophie, en lesquelles ils se nomment docteurs. 
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Ajoutez-y l’effronterie qui accompagne d’ordinaire 
l’ignorance, et qui les fait bavarder couramment 
comme des paysans privés de culture sur des 
problèmes qui occupent les philosophes depuis des 
siècles : matière, mouvement, transformation. Aussi 
n’ont-ils droit à d’autre réponse qu’à celle de la 
xénie : 

Pauvre diable empirique ! tu ne connais pas 
même la sottise En toi-même. Cela est, hélas ! si sot 
à priori1. 

L’analyse chimique est le triomphe de la 
cohésion par l’affinité. Toutes deux sont des 
qualitates occultæ. 

On ne peut pas plus expliquer 
mécaniquement la lumière que la pesanteur. On a 
tenté d’abord d'expliquer également celle-ci par le 
choc d’un éther, et Newton lui-même avança cette 
hypothèse, qu’il abandonna bientôt. Mais Leibnitz, 
qui n'admettait pas la gravitation, lui était 
complètement acquis. C’est ce que confirme une de 
ses lettres (Lettres et opuscules inédits, p. 63, 
publiés par Foucher de Careil, 1854). C’est Descartes 

                                                 
1 « Armer, empirischer Teufel ! Du kennst nicht einmal das 
Dumme in dir selber; es ist, ach ! a priori so dutnm ». C'est 
une xénie de Schiller (la 190e), dirigée contre Friedrich 
Nicolaï, un écrivain très combatif de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, dont le nom est resté en Allemagne synonyme de 
lourdeur et de philistinisme. — Voir Edouard Boas, Schiller 
und Gœthe im Xenienkampf, Stuttgart, 1851. (Le trad.) 
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qui a découvert l’éther: «Æther ille cartesianus, 
quem Eulerus ad luminis propagandi doctrinam 
adornavit », dit Platner dans sa dissertation De 
principio vitali, p. 17. La lumière est 
incontestablement en un certain rapport avec la 
gravitation, mais indirectement et dans le sens d'un 
reflet, comme son opposition absolue. C’est une 
force essentiellement diffuse, comme celle-là est 
contractive. Toutes deux agissent toujours en ligne 
droite. Peut-être peut-on nommer, au moyen d'un 
trope, la lumière le reflet de la gravitation. Nul corps 
ne peut agir par un choc qui n’est pas lourd. La 
lumière est un imponderabile; elle ne peut donc 
agir mécaniquement, c’est-à-dire par choc. Son 
alliée la plus proche, sa simple métamorphose au 
fond, est la chaleur, dont la nature pourrait servir en 
premier lieu à éclairer la sienne. 

La chaleur, comme la lumière, est, à la vérité, 
impondérable, mais révèle cependant une certaine 
matérialité, en ce qu’elle se comporte comme 
substance persistante, lorsqu’elle passe d’un corps 
et d’un endroit en d’autres, et doit évacuer ceux-là 
pour prendre possession de ceux-ci; de sorte que, 
une fois disparue d’un corps, elle doit toujours faire 
savoir où elle est allée et où on peut la trouver, ne 
fût-ce qu’à l'état latent. En cela donc elle se 
comporte comme une substance persistante, c’est-à-
dire comme la matière. Sans doute, il n’y a pas de 
corps qui lui soit absolument impénétrable et qui 
puisse l’enfermer complètement ; mais nous la 
voyons disparaître plus lentement ou plus vite, selon 
qu’elle est entravée par des non-conducteurs 
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meilleurs ou plus mauvais, et nous ne pouvons 
douter qu'un non-conducteur absolu pourrait 
l’enfermer et la conserver à jamais. Elle montre avec 
une évidence particulière cette persistance et cette 
nature substantielle, quand elle devient latente ; car 
alors elle entre dans un état où elle se laisse 
conserver tant qu’on veut, et ensuite produire à 
l’état de chaleur libre, sans diminution. Le caractère 
latent, puis libre de la chaleur, prouve 
irréfutablement sa nature matérielle, et vu qu’elle 
est une métamorphose de la lumière, celle aussi de 
la lumière. Le système de l’émanation est donc vrai, 
ou plutôt se rapproche le plus de la vérité. La 
chaleur est une materia imponderabilis, comme on 
l’a qualifiée avec raison. Bref, si nous la voyons 
émigrer, même se cacher, nous ne la voyons jamais 
disparaître, et pouvons toujours indiquer ce qu’elle 
est devenue. Dans l’incandescence seulement elle se 
transforme en lumière, et en adopte alors la nature 
et les lois. Cette métamorphose est particulièrement 
visible dans la lumière de Drummond, qui est 
utilisée, on le sait, pour le microscope 
hydrooxygène. Tous les soleils étant une source 
constante de nouvelle chaleur, et la chaleur 
existante ne disparaissant jamais, comme nous 
venons de le montrer, mais cheminant seulement et 
devenant tout au plus latente, on pourrait conclure 
que le monde dans son ensemble devient toujours 
plus chaud. C’est un point que je soulève sans le 
résoudre. 

La chaleur se montre donc toujours comme 
un quantum non pondérable, mais persistant. Il 
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faut cependant faire valoir, contre l’opinion qu’elle 
est une matière entrant en liaison chimique avec le 
corps chauffé, que plus grande est l'affinité de deux 
matières l’une avec l’autre, plus leur séparation est 
difficile ; ainsi les corps qui prennent le plus 
facilement la chaleur la laissent aussi le plus 
facilement échapper, comme les métaux, par 
exemple. Il faut au contraire envisager comme une 
union vraiment chimique de la chaleur avec les 
corps la latence de ceux-ci : ainsi la glace et la 
chaleur donnent un nouveau corps, l’eau. Parce que 
la chaleur est liée à un tel corps en réalité et en vertu 
d'une affinité prépondérante, elle ne passe pas 
immédiatement de lui, comme des corps auxquels 
elle adhère simplement, dans chaque autre corps 
qui se rapproche d'elle. Si l'on veut utiliser ceci pour 
des symboles à la façon des Affinités électives de 
Gœthe, on peut dire qu’une femme fidèle est unie à 
l’homme comme la chaleur lalente à l'eau, tandis 
que la courtisane volage ne lui est superficiellement 
attachée que du dehors, comme la chaleur au métal, 
tant qu’elle n’est pas sollicitée par un autre qui la 
désire plus vivement. 

Je constate, à ma stupéfaction, que les 
physiciens prennent couramment, peut-être sans 
exception, la capacité calorique et la chaleur 
spécifique comme une seule et même chose, 
synonyme l’une de l'autre. Je trouve au contraire 
qu’elles sont en opposition. Plus un corps a de 
chaleur spécifique, moins il peut absorber la chaleur 
qui lui est amenée; il la reperd immédiatement, 
ainsi sa capacité calorique est d’autant plus faible; et 
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à l’inverse. Quand, pour porter un corps à un degré 
déterminé de chaleur thermométrique, ce corps a 
plus besoin de chaleur affluant du dehors qu’un 
autre, il a une plus forte capacité calorique ; par 
exemple, l’huile de lin a la moitié de la capacité de 
l’eau. Pour porter une livre d’eau à 60 degrés 
Réaumur, il faut autant de chaleur que pour fondre 
une livre de glace, degré où cette chaleur devient 
latente. L'huile de lin, par contre, est portée à 60 
degrés par moitié autant de chaleur qui lui est 
amenée ; mais elle ne peut aussi, en la reperdant et 
en tombant à 0, fondre qu’une demi-livre de glace. 
L’huile de lin a donc une fois autant de chaleur 
spécifique que l’eau, en conséquence moitié autant 
de capacité : car elle ne peut reperdre que la chaleur 
qui lui est amenée, non la chaleur spécifique. Donc, 
plus un corps a de chaleur spécifique, c’est-à-dire 
qui lui est propre, d’autant moindre est sa capacité, 
d’autant plus facilement il rejette la chaleur qui lui 
est amenée, et qui agit sur le thermomètre. Plus il a 
besoin pour cela de chaleur amenée, d’autant plus 
grande est sa capacité et d’autant moindre sa 
chaleur spécifique, qui lui est propre et qu'il ne peut 
aliéner. Il rejette en conséquence la chaleur amenée; 
de là vient qu’une livre d’eau à 60 degrés de chaleur 
thermométrique fond une livre de glace, en tombant 
à 0; tandis qu’une livre d’huile de lin à 60 degrés de 
chaleur thermométrique ne peut fondre qu’une 
demi-livre déglacé. Il est ridicule de dire que l’eau a 
plus de chaleur spécifique que l'huile. Plus un corps 
a de chaleur spécifique, moins il faut de chaleur 
extérieure pour l’échauffer, mais d’autant moins 
aussi il peut perdre de chaleur ; il se refroidit vite, 
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comme il s'est échauffé vite. Tobie Maier expose très 
justement tout ce processus dans son traité de 
Physique, § 350 et suiv. ; mais lui aussi confond, § 
365, la capacité avec la chaleur spécifique, qu’il 
regarde comme identiques. Un corps liquide ne perd 
sa chaleur spécifique que quand il transforme son 
état d’agrégation, c’est-à-dire quand il est gelé. Cette 
chaleur spécifique ne serait donc dans les corps 
liquides que la chaleur latente ; mais les corps 
solides aussi ont leur chaleur spécifique. 
Baumgærtner cite à ce sujet la limaille de fer. 

La lumière ne se comporte pas si 
matériellement que la chaleur. Elle n’a au contraire 
qu’une nature spéciale, apparaissant et 
disparaissant sans laisser de traces là où elle est 
restée. Elle n’est même en réalité là que tant qu’elle 
existe; cesse-t-elle de se développer, elle cesse aussi 
de briller, a disparu, et nous ne pouvons dire où elle 
est allée. Il ne manque pas de récipients dont la 
matière lui est impénétrable ; nous ne pouvons 
cependant l’enfermer, puis la lâcher. C’est tout au 
plus si la pierre de Bonon et certains diamants la 
conservent quelques minutes. On a cependant parlé 
dans ces derniers temps d’un fluate de chaux violet, 
nommé pour cette raison chlorophane ou émeraude 
de feu, qui, exposé quelques minutes seulement à la 
lumière solaire, resterait brillant pendant trois ou 
quatre semaines (voir la Chimie de Neumann, 
1842). Cela rappelle fortement l’ancien mythe de 
l’escarboucle, carbunculus, sur lequel, soit dit en 
passant, on trouve tous les renseignements réunis 
dans les Philostratorum Opera, édit. Olearius, 1709, 



67 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

p. 65, note 14. J’ajouterai qu’il est mentionné dans 
Sakountala, acte II, p. 31 de la traduction de 
William Jones, et qu’on trouve de nouveaux détails 
étendus à son sujet dans les Racconti de Benvenuto 
Cellini, 2e édit., Venise, 1829; c’est le récit 
quatrième, qu’on lit en abrégé dans le Traité 
d’orfèvrerie de cet artiste, Milan, 1811, p. 30. Tout 
fluate de chaux devenant brillant par la caléfaction, 
nous devons inclure que cette pierre transforme 
facilement la chaleur en lumière, et que pour cette 
raison l’émeraude de feu ne transforme pas la 
lumière en chaleur, comme d’autres corps, mais la 
rejette en quelque sorte non digérée; ceci s’applique 
aussi à la pierre de Bonon et à certains diamants. 

Ainsi donc, c’est seulement quand la lumière, 
rencontrant un corps opaque, s'est, d’après la 
mesure de son obscurité, transformée en chaleur et 
s’est assimilé la nature plus substantielle de celle-ci, 
que nous pouvons nous rendre compte d'elle. 

En revanche, elle montre une certaine 
matérialité dans la réflexion, où elle suit les lois du 
rebondissement des corps élastiques, et également 
dans la réfraction. En celle-ci elle révèle aussi sa 
volonté, en préférant et en choisissant, parmi les 
corps qui lui sont ouverts, c'est-à-dire les corps 
transparents les plus épais. Car elle abandonne sa 
voie rectiligne pour s’incliner dans la direction où se 
trouve le plus grand quantum de matière 
transparente plus épaisse ; aussi, en entrant d’un 
milieu dans l’autre et en en sortant, tend-elle 
toujours là où la masse est la plus proche, ou bien là 
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où elle est le plus fortement amoncelée, c’est-à-dire 
qu'elle s’efforce constamment de s’en approcher. 
Dans le verre convexe, la principale masse se trouve 
au milieu, et la lumière s’élance en forme conique; 
dans le verre concave, la masse est entassée à la 
périphérie, et la lumière s’échappe en forme 
d’entonnoir. Tombe-t-elle obliquement sur une 
surface plane, elle se détourne toujours, à son entrée 
et à sa sortie, de sa voie, pour se diriger vers la 
masse, à laquelle elle tend en quelque sorte la main 
en signe de bienvenue ou d’adieu. Sa courbe aussi 
témoigne de cette aspiration vers la matière. Dans 
sa réflexion elle rebondit, il est vrai, mais une partie 
d’elle passe ; c'est là-dessus que repose ce qu'on 
nomme la polarité de la lumière. On pourrait 
indiquer des manifestations de volonté analogues de 
la chaleur, particulièrement dans la façon dont elle 
se comporte vis-à-vis des bons et des mauvais 
conducteurs. 

Cet exposé des propriétés de la lumière est le 
seul qui puisse donner l'espoir d’approfondir sa 
nature; il ne faut pas chercher celle-ci dans les 
hypothèses mécaniques de vibration ou 
d’émanation, qui sont en désaccord avec elle, ni, à 
plus forte raison, dans les contes absurdes de 
molécules de lumière, ce monstrueux résultat de 
cette idée fixe des Français, que chaque fait doit être 
en définitive mécanique et que tout doit reposer sur 
le choc et son contre-coup. Je m’étonne qu’ils 
n’aient pas encore dit que les acides consistent en 
crochets et les alcalis en agrafes, raison pour 
laquelle ils s’unissent si fortement. Ils continuent à 
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avoir Descartes dans le sang. L'impossibilité de 
toute explication Mécanique résulte déjà du seul fait 
de l’image reflétée par un miroir vertical. Quand je 
me tiens droit devant le miroir, les rayons tombent 
de mon visage perpendiculairement sur la surface 
du miroir, et ils reviennent de celui-ci à mon visage 
par la même voie. Les deux faits se reproduisent 
sans discontinuation, par conséquent aussi 
simultanément. A chaque répétition mécanique de 
la chose, qu'il s’agisse de vibration ou d’émanation, 
les oscillations ou les torrents de lumière se 
rencontrant en droite ligne et en direction opposée, 
comme deux balles non élastiques se heurtant en 
sens opposé avec une égale rapidité, devraient 
s’entraver et se supprimer les uns les autres, de 
façon que nulle image n’apparaisse, ou se repousser 
et tout déranger; mais mon image reste là intacte; la 
chose ne s’opère donc pas mécaniquement. Or, 
suivant l’avis général (Pouillet, ouvrage cité. t. Il, p. 
182), les vibrations ne sont pas longitudinales, mais 
transversales, c’est-à-dire se produisent 
verticalement dans la direction du rayon ; alors la 
vibration, et, avec elle, l’impression lumineuse ne 
bougent pas, mais dansent où elles sont, et la 
vibration chevauche sur son rayon comme Sancho 
Pança sur le cheval de bois qu’on lui a glissé entre 
les jambes, et que tous ses coups d’éperon ne 
peuvent faire avancer. Aussi les Français emploient-
ils de préférence au mot vibration le mot « ondes », 
parce que celui-ci fait mieux leur affaire ; mais les 
ondes ne sont frappées que par un corps non 
élastique et absolument déplaçable, tel que l’eau, et 
non par un corps absolument élastique, tel que l’air, 
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l’éther. L’impondérabilité des impondérables exclut 
à elle seule toutes les explications mécaniques de 
son action ; ce qui ne pèse pas ne peut non plus 
pousser; ce qui ne pousse pas ne peut agir par 
vibration. L’hypothèse si répandue, quoique 
radicalement fausse et reposant en l’air (elle est 
puisée en réalité dans les vibrations aériennes 
musicales), que les couleurs auraient pour base la 
différente rapidité des vibrations de l’hypothétique 
éther, prouve le manque de jugement de la majorité 
des hommes. Les singes répètent ce qu'ils voient 
faire ; les hommes redisent ce qu’ils entendent dire. 

La « chaleur rayonnante1 » des Français est 
une station moyenne dans la voie de la 
métamorphose de la lumière en chaleur, ou, si l’on 
veut, la chrysalide de celle-ci. La chaleur rayonnante 
est la lumière qui a perdu la propriété d'agir sur la 
rétine, mais qui a conservé ses autres propriétés Elle 
est comparable à une corde de basse très profonde, 
ou à un tuyau d’orgue qui vibre encore visiblement, 
mais ne résonne plus, c’est-à-dire n'agit plus sur 
l’oreille ; cette chaleur envoie donc des rayons 
droits, traverse quelques corps, mais n’échauffe que 
les corps opaques qu’elle rencontre. La méthode 
propre aux Français de compliquer les expériences 
par l'entassement des conditions peut augmenter 
l'exactitude de celles-là et être favorable au travail 
de mesurage, mais elle alourdit et trouble même le 
jugement ; elle est cause, comme Goethe l’a dit, que 
la compréhension de la nature et le jugement ne 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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marchent nullement de pair avec la connaissance 
empirique et l’enrichissement des faits. 

Les corps qui peuvent peut-être le mieux nous 
renseigner sur l’essence de la pellucidité sont ceux 
qui, transparents seulement à l’état liquide, sont 
opaques à l’état solide : tels la cire, le blanc de 
baleine, le suif, le beurre, l’huile, etc. On peut 
expliquer provisoirement ce fait, en disant que dans 
ces corps, comme dans tous les solides, l’aspiration 
particulière vers l’état solide se montre en une forte 
affinité, ou amour, pour la chaleur, comme l’unique 
moyen d’y parvenir. Voilà pourquoi ils transforment 
aussitôt, à l’état solide, toute lumière qui leur arrive 
en chaleur; ils restent donc opaques, jusqu’à ce 
qu’ils soient devenus liquides; ensuite ils sont 
rassasiés de chaleur, et livrent passage à la lumière 
comme telle1. 

Cette aspiration générale des corps solides 
vers l’état liquide résulte en dernière analyse de ce 
que celui-ci est la condition de toute vie ; tandis que 
la volonté aspire toujours en haut, à son échelle 
d’objectivation. 

                                                 
1 Je hasarde l'hypothèse qu'un fait semblable pourrait 
expliquer le phénomène journalier en vertu duquel les pavés 
d'un blanc très brillant apparaissent, dès que la pluie les a 
mouillés, brun foncé, c’est-à-dire ne projettent plus de lumière 
: c’est parce que l’eau, dans son avidité de s’évaporer, 
transforme immédiatement en chaleur toute la lumière qui 
atteint les pierres. Mais pourquoi le marbre blanc, poli, 
mouillé, n’apparait-il pas noir ? ni non plus la porcelaine 
blanche ? 
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La métamorphose de la lumière en chaleur, 
comme son contraire, reçoit un commentaire 
frappant de l’attitude du verre échauffé. Il entre en 
ignition à un certain degré de caléfaction, c'est-à-
dire transforme la chaleur reçue en lumière ; à un 
degré supérieur de caléfaction, il fond et cesse de 
briller. C'est que maintenant la chaleur suffit à le 
rendre liquide ; la plus grande partie de celle-ci 
devient latente, en vue de l'état liquide d’agrégation, 
et il n’en reste pas pour se transformer 
paresseusement en lumière. Ceci se produit 
cependant avec une caléfaction encore plus forte, où 
le verre liquide même devient brillant, n'ayant plus 
besoin d’employer ailleurs la chaleur qui lui est 
encore, amenée. (Babinet rapporte incidemment le 
fait, sans le comprendre nullement, dans la Revue 
des Deux Mondes, 1er novembre 1855). 

On affirme que, sur les hautes montagnes, la 
température de l’air est à la vérité très basse, mais 
que l’action directe du soleil sur le corps est très 
forte. Cela s’explique par le fait que la lumière 
solaire frappe le corps avant d’être affaiblie par 
l’atmosphère plus dense de la couche inférieure, et 
subit immédiatement la métamorphose en chaleur. 

Le fait connu que, la nuit, les sons et les bruits 
résonnent plus fort que dans le jour, est 
habituellement expliqué par le silence nocturne 
général. Je ne sais plus qui a émis l'hypothèse, il y a 
une trentaine d’années, que la chose résulte plutôt 
d’un véritable antagonisme entre le bruit et la 
lumière. En observant assez fréquemment ce 
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phénomène, on se sent enclin à accepter cette 
explication. Des recherches méthodiques peuvent 
seules établir ce point. Mais cet antagonisme 
pourrait s’expliquer par le fait que l’essence de la 
lumière, tendant à des lignes droites absolues, 
amoindrirait, en pénétrant l’air, l’élasticité de celui-
ci. Si cela était constaté, ce serait une donnée de 
plus sur la connaissance de la nature de la lumière. 
Si l’éther, comme le système de la vibration, était 
démontré, l'explication d’après laquelle ses ondes 
croisent et entravent celles du bruit, aurait toute 
chance de son côté. 

La cause finale, au contraire, se trouverait ici 
très facilement : c’est que l’absence de la lumière, 
qui enlève aux animaux l’usage de la vue, accroîtrait 
celui de l’ouïe. Alexandre de Humboldt examine ce 
point dans un essai publié en 1820, corrigé plus 
tard, qui se trouve dans ses Opuscules, t. I (1853). 
Lui aussi est d’avis que l’explication par le silence de 
la nuit ne suffit pas, et il lui oppose celle-ci, que, 
pendant le jour, le sol, les rochers, l’eau et les objets 
couvrant la terre seraient inégalement échauffés, ce 
qui ferait monter des colonnes d’air d’inégale 
densité qui auraient à pénétrer successivement les 
ondes sonores, et seraient ainsi brisées et rendues 
inégales. Or, pendant la nuit, je le dis, le 
refroidissement inégal devrait produire le même 
effet ; en outre, cette explication n’a de valeur que 
quand le bruit vient de loin et est assez fort pour 
rester perceptible : car à cette condition seule il 
traverse plusieurs colonnes d’air. Mais la source, la 
fontaine et le ruisseau à nos pieds coulent, la nuit, 
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deux à trois fois plus fortement. L’explication de 
Humboldt ne concerne d’ailleurs que la propagation 
du son, non le renforcement direct de celui-ci, qui a 
lieu aussi de tout près. En ce cas, une pluie générale, 
qui a pour effet d’égaliser partout la température du 
sol, devrait amener le même renforcement du son 
que la nuit ; mais, sur mer, il ne devrait pas se 
produire. Humboldt dit qu’il serait moindre ; c’est 
ce qu’il est difficile de prouver. Son explication n'est 
donc en rien pertinente. Le renforcement nocturne 
du son est en réalité imputable soit à l’extinction du 
bruit diurne, soit à un antagonisme direct entre le 
son et la lumière. 

Chaque nuage a une contractilité. Il doit être 
retenu par une force intérieure quelconque, pour ne 
pas se dissoudre et se répandre dans l’atmosphère, 
que cette force soit électrique, qu’elle soit une 
simple cohésion, ou de la gravitation, ou autre 
chose. Mais plus cette force est active et efficace, 
plus fortement elle resserre intérieurement le nuage 
et donne ainsi à celui-ci un contour plus accusé et 
un aspect plus massif. Tel est le cumulus : il en 
tombera difficilement de la pluie. Le nimbus, au 
contraire, a des contours effacés1. 

                                                 
1 Je suis tombé, à l'égard du tonnerre, sur une hypothèse très 
osée et peut-être extravagante, dont je ne suis pas sûr moi-
même: je ne puis néanmoins me résoudre à la supprimer, et je 
veux la soumettre à ceux qui font de la physique leur 
occupation principale, afin qu’ils étudient avant tout la 
possibilité de la chose. Celle-ci une fois établie, la réalité ne 
pourrait plus guère être mise en doute. 
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Comme on ne sait pas encore au juste à quoi s'en tenir sur la 
cause première du tonnerre, les explications habituelles ne 
suffisant pas, surtout si l'on se représente le bruit du tonnerre 
par le craquement de l'étincelle hors du conducteur, on 
pourrait peut-être risquer l'hypothèse hardie et même 
audacieuse que la tension électrique dans le nuage produit de 
l'eau, que le gaz fulminant ainsi développé forme des vésicules 
provenant de l'autre partie du nuage, et qu'ensuite l’étincelle 
électrique enflamme celles-ci. Le bruit du tonnerre répond 
précisément à une telle donation, et l'averse immédiate qui 
suit d’ordinaire un violent coup de tonnerre, s’expliquerait 
ainsi. Les chocs électriques dans le nuage sans production 
préalable d'eau seraient les éclairs de chaleur, et l'éclair sans 
tonnerre. On veut cependant maintenant tenir ceux-ci pour 
des orages très lointains ! Poey a engagé à l’Académie des 
sciences de France, en 1856-57, une vive discussion sur l’clair 
sans tonnerre et le tonnerre sans éclair: il affirme que même 
les énergiques zigzags ont lieu parfois sans être accompagnés 
de tonnerre. (Journal des mathématiques : Analyse des 
hypothèses sur les éclairs sans tonnerre). Dans les Comptes 
rendus du 27 octobre 1856, un Mémoire destiné à en rectifier 
un autre sur l'éclair sans tonnerre et vice-versa, admet sans 
preuve aucune, comme chose certaine, que le tonnerre n'est en 
grand le bruit produit par l'étincelle du conducteur, lorsqu'elle 
éclate. Les éclairs de chaleur sont l'éclair éloigné. J. Müller dit 
simplement, à la vieille mode, dans sa Physique cosmique 
(1856) que le tonnerre est « la vibration de l'air ébranlé par le 
passage le passage l’électricité », c’est-à-dire qu'il est ce qu'est 
le craquement en étincelant hors du conducteur. Mais le 
tonnerre n'a aucune ressemblance avec le bruit de l’étincelle 
électrique qui éclate, moins que la mouche avec l’éléphant ; la 
différence entre les deux sons n'est Pas seulement quantitative, 
elle est aussi qualitative. Il a au contraire la plus grande 
ressemblance avec une série de détonations, même si celles-ci 
sont simultanées et, par suite de la longue distance, ne 
parviennent que successivement à notre oreille. Batterie des 
bouteilles de Leyde? 
M. Scoutetten a lu à l’Académie des sciences un Mémoire sur 
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Nulle science n’impose autant à la foule que 
l’astronomie. Aussi les astronomes, qui ne sont en 
général que des têtes à calcul et n’ont par 
conséquent que des facultés subordonnées, le 
prennent-ils souvent de haut avec leur « science la 
plus sublime de toutes », etc. Platon a déjà raillé ces 
prétentions de l’astronomie, et rappelé que le 
sublime n’est pas précisément ce qui se trouve en 
haut (République, livre VII). La vénération presque 
idolâtre dont jouit Newton, surtout en Angleterre, 
surpasse toute croyance. Tout récemment encore, le 
Times le nommait « le plus grand des êtres humains 

                                                                                              
l’électricité atmosphérique, dont le résumé se trouve dans les 
Comptes rendus du 18 août S'appuyant sur des expériences, il 
avance que la vapeur s’élevant de l'eau et des plantes, à la 
clarté du soleil, et formant des nuages, se compose de vésicules 
microscopiques dont le contenu est de l'oxygène électrisé, et 
l’enveloppe de 1' eau. Si, comme on l’admet, les nuages se 
composent de vésicules vides (la vapeur d’eau proprement dite 
étant invisible), ceux-ci doivent, pour planer, être remplis d'un 
air plus léger que l’air atmosphérique ; donc, ou de simple 
vapeur d’eau, ou d’hydrogène. L'argument opposé, dans le 
Royaume des nuages, p.91, est faux. L'auteur ne dit rien de 
l'hydrogène répondant à cet oxygène. Mais nous aurions déjà 
du moins ici un élément du gaz fulminant, même sans devoir 
admettre une décomposition d’eau électrique dans le nuage. 
Par la séparation de l’eau atmosphérique en deux gaz, 
beaucoup de chaleur devient nécessairement latente. Le froid 
qui en résulte expliquerait encore le problème de la grêle, 
compagne très fréquente de l’orage, comme on peut le voir 
dans le Royaume des nuages, p. 138. Il est vrai qu’elle 
n’apparaît alors qu’en vertu d’une complication particulière de 
circonstances, c'est-à-dire rarement. Nous ne voyons ici que la 
source du froid, nécessaire pour amener en été les gouttes de 
pluie à la congélation. 
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» (the greatest of human beings), et le même 
journal, une autre fois, cherche à réveiller notre 
ardeur, en nous assurant qu’il n’a pourtant été qu'un 
homme ! En 1815, d’après la feuille hebdomadaire 
The Examiner, citée dans Galignani, 11 janvier 1853, 
une dent de Newton fut vendue 730 livres sterling à 
un lord qui la fit enchâsser dans une bague : ce qui 
fait penser à la dent sacrée du Bouddha. Cette 
ridicule vénération à l’égard du grand 
mathématicien provient de ce que les gens prennent 
pour mesure de son mérite la grandeur des masses 
dont il a ramené le mouvement à leurs lois, et celles-
ci à la force naturelle agissant en elles. Cette 
dernière découverte n’est d’ailleurs même pas la 
sienne, mais celle de Robert Hooke1, et il s’est borné 
à certifier la chose par le calcul. Autrement, on ne 
voit pas de raison pour le vénérer plus que tout 
autre qui a ramené des effets donnés à la 
manifestation d’une force naturelle déterminée, et 
pourquoi on n’estimerait pas aussi hautement 
Lavoisier, par exemple. Au contraire, la tâche 
consistant à expliquer des phénomènes donnés par 
diverses forces naturelles agissant ensemble, et 
même à tirer ceux-là de celles-ci, est beaucoup plus 
difficile que celle qui consiste à prendre en 
considération deux forces seulement, et aussi 
simples et uniformes que la gravitation et l’inertie, 
dans l’espace sans résistance. C’est justement sur 
cette simplicité incomparable, ou pour mieux dire, 

                                                 
1 Éminent philosophe et savant anglais a qui l’on doit un grand 
nombre de découvertes de premier ordre (1635-1703). (Le 
trad.) 
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sur cette pauvreté de sa matière, que reposent la 
certitude mathématique, la sûreté et l’exactitude de 
l’astronomie; aussi le monde s’étonne-t-il qu'elle ne 
puisse même annoncer des planètes non encore 
aperçues. Ce dernier point, qui provoque tant 
l’admiration, n’est pourtant, bien examiné, que la 
même opération intellectuelle qui s’accomplit à 
chaque détermination d’une cause encore inconnue 
par l’effet qui se manifeste. Cette opération fut 
exécutée d'une façon plus surprenante encore par le 
connaisseur en vins qui, dégustant un verre, déclara 
qu’il devait y avoir du cuir dans le tonneau. On nia 
la chose, jusqu'à ce que, le tonneau vidé, on y trouva 
une clef avec un cordon en cuir. Cette opération 
intellectuelle est la même que celle qui a présidé à la 
découverte de Neptune. La différence n’est que dans 
l’application, c’est-à-dire dans l’objet; elle diffère 
par la matière, mais nullement par la forme. 
L’invention de Daguerre, au contraire, — en 
supposant, comme quelques-uns l’affirment, que le 
hasard n’y ait pas beaucoup aidé, Arago n’en ayant 
trouvé la théorie que plus tard1, — est cent fois plus 
profonde que la découverte tant vantée de Leverrier. 
Mais, comme je l’ai dit, le respect de la foule repose 
sur la grandeur des masses en question et sur les 
immenses éloignements. Remarquons aussi, à cette 
occasion, que maintes découvertes physiques et 
chimiques peuvent avoir une valeur et une utilité 
incalculables pour le genre humain tout entier; et il 

                                                 
1 Les découvertes sont le souvent le simple résultat des 
tâtonnements et des essais ; on imagine ensuite leur théorie, 
de même qu’on imagine la preuve d’une vérité reconnue. 
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a fallu peu d’intelligence pour les faire, si peu, que 
parfois le hasard seul en tient lieu. Il y a donc une 
large différence entre la valeur intellectuelle de 
telles découvertes et leur valeur matérielle. 

Du point de vue philosophique, on pourrait 
comparer les astronomes à des gens qui 
assisteraient à la représentation d’un grand opéra, 
sans se laisser distraire par la musique ou le sujet de 
la pièce, ne donnant leur attention qu’aux décors, et 
qui seraient assez heureux pour se rendre 
finalement un compte exact de leur agencement et 
de leurs rapports. 

Les signes du zodiaque sont les armoiries de 
l'humanité. Ils se trouvent en effet sous la même 
forme et dans le même ordre chez les Indous, les 
Chinois, les Perses, les Égyptiens, les Grecs, les 
Romains, etc., et l’on discute leur origine. Ideler, 
dans son livre sur ce sujet (1838), n’ose pas décider 
où il faut la placer. Lepsius a prétendu que ces 
signes se rencontrent pour la première fois sur des 
monuments qui se placent entre l'époque des 
Ptolémées et la conquête romaine. Mais Uhlemann 
affirme, dans son Précis de l’astronomie et de 
l'astrologie des anciens, particulièrement des 
Égyptiens (1857), qu’on les trouve déjà dans les 
tombeaux royaux du XVIe siècle avant Jésus-Christ. 

A l’égard de l’harmonie pythagoricienne des 
sphères, on devrait bien rechercher quel accord 
résulterait, si on assemblait une succession de sons 
en rapport avec les différentes vélocités des 
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planètes, de sorte que Neptune serait la basse, 
Mercure le soprano, etc. (V. à ce sujet Brandis, 
Scholia in Aristotelem, 1835, p. 496). 

Si, comme cela parait conforme au niveau 
actuel de nos connaissances et comme l'ont déjà 
prétendu Leibnitz et  Buffon, la terre était autrefois 
à l’état d’ignition et de fusion, — et l’est encore, 
puisque sa surface seule s’est refroidie et durcie, —
elle était antérieurement, comme tout ce qui brûle, 
brillante aussi, et cet état ayant été également celui 
des grandes planètes, et ayant duré plus longtemps 
encore, les astronomes des anciens mondes 
lointains auront alors conçu le soleil comme une 
étoile double, triple, même quadruple. Mais le 
refroidissement de la surface du soleil s’accomplit si 
lentement, qu’on ne constate pas, dans les temps 
historiques, qu’il augmente si peu que ce soit. 
D’après les calculs de Fourier, il n’a plus lieu à 
aucun degré visible, car la terre reçoit précisément 
chaque année du soleil juste autant de chaleur 
qu’elle en perd. Alors, étant donné le volume 
1384472 fois plus grand du soleil, dont la terre a été 
autrefois partie intégrante, le refroidissement doit, 
dans le rapport répondant à cette différence, 
s’effectuer plus lentement, quoique sans 
compensation du dehors ; et l’éclat ainsi que la 
chaleur du soleil s’expliquent par le fait qu’il est 
encore dans l’état où se trouvait autrefois aussi la 
terre, dont la décroissance est trop lente pour que 
l’influence s’en fasse sentir même en des milliers de 
siècles. Qu’avec cela son atmosphère doive être le 
lumineux, c'est ce qu'on pourrait expliquer par la 
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sublimation des parties les plus brûlantes. Il en 
serait ensuite de même des étoiles fixes, parmi 
lesquelles les étoiles doubles seraient de celles dont 
les planètes sont encore en état de briller par elles-
mêmes. Mais, conformément à cette supposition, 
toute chaleur disparaîtrait peu à peu, et, au bout de 
billions d’années, l’univers deviendrait la proie du 
froid, de la rigidité, de la nuit, — à moins que, dans 
l’intervalle, de nouvelles étoiles fixes ne viennent à 
se coaguler au sein du brouillard lumineux, un 
kalpa1 se liant ainsi à l’autre. 

On pourrait déduire de l’astronomie physique 
la considération téléologique suivante. 

Le temps nécessaire au refroidissement ou à 
l’échauffement d’un corps dans un milieu de 
température hétérogène est en un rapport 
rapidement croissant avec sa grandeur; Buffon s'est 
déjà efforcé de calculer ce rapport quant aux 
différentes masses des planètes réputées chaudes, 
mais Fourier l’a fait, de nos jours, d’une manière 
plus approfondie et plus heureuse. Cela nous est 
montré en petit par les glaciers, que la chaleur des 
étés ne parvient pas à fondre, et même par la glace 
des caves, qui subsiste assez longtemps. La maxime 

                                                 
1 C’est le terme de la chronologie indoue. Pour les brahmanes, 
un kalpa est égal à un jour et une nuit de Brahma et ne 
comprend pas moins de 2000 cycles de quatre yougas 
(périodes), soit 8640000000 années humaines. A la fin de la 
première moitié de cette période a lieu une destruction du 
monde : Brahma s’endort pour ne se réveiller et créer à 
nouveau le monde qu’au bout de la seconde moitié. (Le trad.) 
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divide et impera trouverait sa meilleure 
confirmation, disons-le en passant, dans l’action de 
la chaleur solaire sur la glace. 

Les quatre grandes planètes reçoivent 
infiniment peu de chaleur du soleil : l’éclairage 
d’Uranus, par exemple, n’est que de 1/368 par 
rapport à celui de la terre. Ces planètes en sont donc 
réduites, pour maintenir la vie à leur surface, 
entièrement à leur chaleur intérieure; la terre, au 
contraire, fait presque exclusivement appel à la 
chaleur extérieure venant du soleil. C’est du moins 
là le résultat des calculs de Fourier, d’après lesquels 
l’action de la chaleur si intense de l’intérieur de la 
terre sur la surface se réduit à un minimum. Mais la 
grandeur des quatre planètes en question, qui 
dépasse quatre-vingts à treize cents fois celle de la 
terre, rend incalculablement long le temps 
nécessaire à leur refroidissement. Avons-nous en 
effet, à l’époque historique, la moindre trace du 
refroidissement de la terre, si petite en comparaison 
d’elle! Un Français hautement perspicace a 
démontré à ce sujet que la lune, par rapport à la 
rotation de la terre, ne marche pas plus lentement 
qu’à l’époque primitive dont nous avons 
connaissance. Si la terre s’était tant soit peu 
refroidie, elle devrait s’être contractée dans la même 
mesure, ce qui aurait accéléré sa rotation, tandis que 
la marche de la lune resterait immuable. Il semble 
en conséquence tout indiqué que les grandes 
planètes soient celles très éloignées du soleil, les 
petites celles qui en sont voisines, et que la plus 
petite soit la plus rapprochée. Car celles-ci perdront 
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peu à peu leur chaleur intérieure, ou du moins 
s’épaissiront tellement, qu’elle ne parviendra plus à 
la surface : elles ont donc besoin d’une source de 
chaleur extérieure. Les planétoïdes sont, en tant que 
simples fragments d’une planète éclatée, une 
anomalie tout à fait exceptionnelle, et il n’est pas ici 
question d’eux. Mais cette accidence est en elle-
même gravement antitéléologique. Nous voulons 
espérer que la catastrophe s’est produite avant que 
la planète ait été habitée. Nous connaissons 
toutefois la brutalité de la nature, et je ne réponds 
de rien. Mais si cette hypothèse présentée par 
Olbers, et très vraisemblable, est de nouveau 
combattue de nos jours, cela provient peut-être de 
raisons non moins théologiques qu’astronomiques. 

Pour que la téléologie en question fût 
toutefois parfaite, il faudrait que la plus grande des 
quatre planètes fût la plus éloignée, et la plus petite 
la plus rapprochée : mais c’est plutôt l’opposé. On 
pourrait aussi objecter que leur masse est beaucoup 
plus légère, donc plus fluide aussi, que celle des 
petites planètes; mais elle est loin de l’être, au point 
de compenser l’énorme différence de la grandeur. 
Peut-être n’est-elle ainsi que par suite de sa chaleur 
intérieure. 

Un objet de nature à provoquer un 
étonnement téléologique tout particulier, c’est 
l'obliquité de l’écliptique. Sans elle, en effet, il n’y 
aurait pas de changement de saisons, il régnerait sur 
la terre un printemps éternel qui ne permettrait pas 
aux fruits de mûrir, et la terre ne pourrait, en 



84 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

conséquence, être habitée partout presque jusqu’aux 
pôles. Voilà pourquoi les théologiens qui se 
consacrent à la physique voient dans l’obliquité de 
l’écliptique la plus sage de toutes les dispositions, et 
les matérialistes le plus heureux de tous les hasards. 
Cet enthousiasme, qui s’accuse surtout chez Herder 
(Idées sur la philosophie de l'histoire, livre 1, chap. 
IV), est pourtant, examiné de près, un peu enfantin. 
Si en effet un printemps éternel régnait, le monde 
végétal n’aurait pas manqué d’y accommoder aussi 
sa nature, en ce qu’une chaleur moins intense, mais 
toujours constante et égale, serait son partage. C’est 
ainsi que la flore aujourd’hui fossile du monde 
primitif s’est adaptée à un état tout autre de la 
planète, quelle qu’ait la cause de celui-là, et y a 
admirablement prospéré. 

Si, sur la lune, ne se manifeste par réfraction 
aucune atmosphère, cela provient de sa faible 
masse, qui n’est que d'1/88 de celle de notre 
planète, et qui exerce en conséquence si peu de force 
d’attraction, que l’air terrestre, transporté là, ne 
conserverait qu'1/88 de sa densité ; nulle réfraction 
sensible ne pourrait donc s’opérer, et, la même 
impuissance doit exister dans le reste. 

Ici peut se placer aussi une hypothèse sur la 
surface de la lune. Je ne puis me résoudre à la 
rejeter, quoique Je me rende très bien compte des 
difficultés auxquelles elle se heurte; aussi ne la 
donné-je que comme une conjecture osée. C’est celle 
d’après laquelle l'eau n’est pas absente de la lune, 
mais gelée, le manque d’une atmosphère produisant 
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un froid presque absolu qui ne permet pas même la 
vaporisation de la glace, qu'autrement il favorise. En 
ce qui concerne notamment la petitesse de la lune, 
— son volume est 1/49 de celui de la terre et sa 
masse 1/88, — nous devons considérer sa chaleur 
intérieure comme épuisée, ou du moins comme 
n’agissant plus sur la surface. Elle ne reçoit pas plus 
de chaleur du soleil que la terre. Quoique en effet, 
une fois par mois, elle se rapproche d’autant plus de 
lui qu’elle est plus éloignée de nous, cas où elle 
tourne vers lui seulement le côté qui nous est 
opposé, ce coté ne reçoit par là, d'après Mœdler, 
qu’une clarté (et aussi une chaleur) en un rapport de 
101 à 100 avec le côté qui nous est opposé, et qui ne 
tombe jamais dans ce cas ni même dans le cas 
contraire, quand notamment, au bout de quatorze 
jours, la lune s'est autant éloignée du soleil que nous 
sommes éloignés d’elle. Nous n’avons donc pas à 
envisager une action calorique du soleil sur la lune, 
plus forte que celle exercée par celui-là sur la terre. 
Il nous faut même en envisager une plus faible, 
celle-ci durant quinze jours pour chaque côté, mais 
étant interrompue par une nuit aussi longue, qui 
empêche l’accumulation de son action. 

Toute chaleur solaire dépend de la présence 
d’une atmosphère. Elle ne se produit en effet que 
grâce à la métamorphose de la lumière en chaleur, 
qui ne s’opère que quand la première rencontre un 
corps opaque impénétrable pour elle. Ce corps, elle 
ne peut le traverser dans son impétueuse marche en 
droite ligne, comme le corps transparent par lequel 
elle est parvenue à l’autre ; alors elle se transforme 
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en la chaleur qui se répand et s’élève de tous les 
cotés. Or celle-ci, étant absolument légère 
(impondérable), doit être cohibée et retenue par la 
pression d’une atmosphère, sans quoi elle se 
volatilise en naissant. Car si rapidement que la 
lumière, originellement, traverse l’air, aussi lente est 
en revanche sa marche quand, transformée en 
chaleur, elle doit triompher du poids et de la 
résistance de cet air, qui, on le sait, est le plus 
mauvais des conducteurs de la chaleur. Celui-ci est-
il au contraire très fluide, alors la chaleur apparaît 
plus facilement, et, s’il fait complètement défaut, 
instantanément. Pour cette raison les hautes 
montagnes, où la pression atmosphérique est 
réduite à la moitié, sont couvertes d’une neige 
éternelle, tandis que les vallées profondes, 
éloignées, sont les plus chaudes ; que sera-ce donc là 
où l'atmosphère fait complètement défaut ! Eu 
égard à la température, par conséquent, nous 
devrions supposer que toute l’eau de la lune est 
gelée. Mais il y a une difficulté : de même que la 
fluidité de l’atmosphère favorise la cuisson et 
anéantit le point d’ébullition, ainsi l’absence 
complète de celle-là doit hâter beaucoup l’acte de la 
vaporisation, par lequel l’eau gelée de la lune aurait 
du depuis longtemps s’évaporer. A cette difficulté il 
convient d’opposer que toute vaporisation, même 
dans un espace vide d'air, ne s’effectue qu’à l’aide 
d’une très forte quantité de chaleur, qui devient 
latente par elle. Or, cette chaleur manque sur la 
lune, où le froid doit être presque absolu ; la chaleur 
développée par faction directe des rayons solaires y 
disparait en effet instantanément, et la légère 
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vaporisation qu’elle y produit peut-être est bientôt 
anéantie de nouveau par le froid, semblablement au 
givre1. Nous voyons par la neige des Alpes, qui 
disparaît si peu en se vaporisant ou en fondant, que 
la fluidité de l’air, à quelque degré qu’elle favorise la 
vaporisation, l’entrave davantage encore, en laissant 
échapper la chaleur qui lui est nécessaire. En 
l’absence complète de l’air, la disparition 
instantanée de la chaleur qui se développe sera, en 
rapport égal, plus défavorable à la vaporisation que 
le manque de pression atmosphérique, en lui-même, 
ne lui est favorable. 

En vertu de cette hypothèse, nous devrions 
considérer toute l'eau de la lune comme transformée 
en glace, et notamment toute la partie plus grise et 
si mystérieuse de sa surface, que de tout temps on a 
qualifiée du nom maria, comme de l’eau gelée. 
Alors ses nombreuses légalités s’expliquent 
facilement, et les sillons profonds, ordinairement 
droits, qui la traversent, peuvent être regardés 
comme une crevasse béante dans la glace qui s'est 
fendue : explication à laquelle leur forme est très 
favorable2. 

                                                 
1 L’expérience de Leslie, exposée par Pouillet (ouvrage cité. t. I, 
p.368), est absolument favorable à cette hypothèse. Nous 
voyons notamment l'eau geler dans les vides aériens, parce que 
l'évaporation lui a enlevé la chaleur qui lui était nécessaire 
pour se maintenir liquide. 
2 Le Père Secchi écrit de Rome, le 6 avril 1858, en envoyant 
une photographie de la lune : « Très remarquable dans la 
pleine lune est le fond noir des parties lisses et le grand éclat 
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Conclure d’ailleurs du manque d’atmosphère 
et d’eau à l’absence de toute vie, cela n’est pas très 
sûr : on pourrait même taxer cette conclusion de 
mesquine, en ce qu’elle repose sur la supposition : « 
partout comme chez nous1 ». Le phénomène de la 
vie animale pourrait probablement se transmettre 
par une autre voie que la respiration et la circulation 
du sang : car l'essentiel de toute vie est uniquement 
le changement constant de la matière dans la 
persistance de la forme. Nous ne pouvons nous 
représenter cela, il est vrai, qu'au moyen du liquide 
et du vaporeux. Mais la matière est avant tout la 
simple visibilité de la volonté ; or, celle-ci tente 
partout à accroître de degré en degré son 
phénomène. Les formes, moyens et voies qu’elle 
emploie dans ce but peuvent être très variés. 

D’autre part, il faut considérer de nouveau 
que très vraisemblablement les éléments chimiques 
sont non seulement dans la lune, mais aussi dans 
toutes les planètes, les mêmes que sur la terre : c'est 
que le système entier s’est détaché du même 
brouillard lumineux primordial dans lequel s'étalait 
notre soleil actuel. Cela laisse présupposer au reste 

                                                                                              
des parties raboteuses. Doit-on croire celles-ci couvertes de 
glaces ou de neige? » (Voir Comptes vendus. 28 avril 1858). 
On lit dans un drame anglais tout récent : 
That I could clamber to the frozen moon. 
And draw the ladder after me ! 
(Si je pouvais grimper jusqu'à la lune gelée, et tirer l’échelle 
derrière moi !) 
C’est là un instinct de poète. 
1 En français dans le texte. 
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une ressemblance aussi avec les phénomènes 
supérieurs de la volonté. 

La cosmogonie extrêmement sagace, c’est-à-
dire la théorie de l’origine du système planétaire, 
que Kant a d’abord exposée dans son Histoire 
naturelle du ciel, en 1755, puis, plus complètement, 
dans le chapitre VII de sa Raison convaincante 
seule possible, a été développée près de cinquante 
ans plus lard par Laplace, dans son Exposition du 
système du monde, avec une science astronomique 
plus grande et plus solidement fondée. Sa vérité ne 
repose cependant pas seulement sur la base, mais 
particulièrement en relief par Laplace, de la 
condition d’espace, en vertu de laquelle quarante-
cinq corps célestes circulent tous ensemble dans la 
même direction et accomplissent en même temps 
un mouvement de rotation vers cette direction ; elle 
s’appuie plus fortement encore sur la condition de 
temps, qui est exprimée par la première et la 
troisième loi de Kepler, donnant la règle fixe et la 
formule exacte d’après laquelle toutes les planètes 
circulent d'autant plus rapidement, d’une façon 
mathématique, qu’elles sont rapprochées du soleil; 
quant à celui-ci, la simple rotation a remplacé la 
circulation, et il représente maintenant le maximum 
de la rapidité de cette condition progressive. 
Lorsque le soleil s’étendait encore jusqu’à Uranus, 
sa rotation s’effectuait en quatre-vingt quatre 
années ; aujourd’hui que chacune de ses 
contractions a augmenté son accélération, elle 
s’effectue en vingt-cinq jours et demi. 
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Si les planètes n’étaient pas des parties 
subsistantes du corps central autrefois si énorme et 
avaient pris naissance d’une autre façon et chacune 
en particulier, on ne comprendrait pas comment 
chaque planète est venue se poser exactement à la 
place où, conformément aux deux lois de Kepler 
rappelées, elle doit se poser, pour ne pas ou tomber 
dans le soleil ou prendre son vol, conformément aux 
lois de la gravitation et aux lois centrifuges 
formulées par Newton. Sur ceci repose 
excellemment la vérité de la cosmogonie de Kant et 
de Laplace. Si nous considérons, en effet, avec 
Newton, la circulation des planètes comme le 
produit de la gravitation et d’une force centrifuge 
réagissant contre elle, il n’y a pour chaque planète, 
en admettant sa force centrifuge comme donnée et 
existante, qu’une seule place où sa gravitation fait 
précisément contrepoids à celle-ci et où la planète 
reste en conséquence dans sa limite. C’est donc 
évidemment une seule et même cause qui a assigné 
à chaque planète sa place et lui a départi en même 
temps sa vélocité. Si l’on rapproche une planète du 
soleil, elle doit, pour n'y pas tomber, courir d’autant 
plus vite et recevoir conséquemment plus de force 
centrifuge. Si on l’éloigne du soleil, sa force 
centrifuge doit être diminuée dans la mesure où l’est 
en même temps sa gravitation ; autrement la 
planète prend son vol. Une planète pourrait donc 
avoir partout sa place, s’il existait une cause qui lui 
départit la force centrifuge exactement mesurée à 
chaque place, notamment celle faisant contrepoids à 
la gravitation qui joue là son rôle. Ainsi, nous 
voyons que chaque planète possède la vélocité 
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réellement nécessaire pour la place qu’elle occupe : 
cela s’explique par le fait que la cause qui lui a 
assigné sa place a déterminé en même temps le 
degré de sa rapidité. Mais cela n’est saisissable que 
par la cosmogonie dont nous parlons. D'après elle, 
le corps central se contracte en arrière et il se forme 
ainsi un anneau qui se condense ensuite en planète ; 
conformément à la première et à la troisième loi de 
Kepler, la rotation du corps central, après chaque 
contraction, doit fortement s’accélérer, et il 
abandonne à la planète qui s’est détachée, dans la 
contraction suivante, la vélocité qui lui est mesurée. 
Maintenant il peut la poser à n’importe quel endroit 
de sa sphère ; la planète reçoit toujours exactement 
la force d’impulsion qui convient à cet endroit et 
non à tel autre; et cette force est d’autant plus 
grande que cet endroit est plus rapproché du corps 
central, et que plus vigoureuse est la gravitation qui 
l’entraine vers lui et contre laquelle doit lutter sa 
force d’impulsion; car dans la mesure nécessaire 
pour cela s’est en même temps Augmentée la 
rapidité de la rotation du corps dont se détachent 
successivement les planètes. 

Celui qui voudrait se représenter 
matériellement cette accélération nécessaire de la 
rotation par suite de la concentration, n'a qu’à 
imaginer plaisamment une grande roue de feu en 
spirale, qui d’abord tourne lentement, puis toujours 
de plus en plus vite, à mesure qu’elle devient plus 
petite. 
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Kepler a exprimé, dans sa première et sa 
troisième loi, seulement le rapport de fait entre le 
détachement d’une planète du soleil et la rapidité de 
sa course ; cela peut concerner une seule et même 
planète, à différentes époques, ou deux planètes 
différentes. Newton, en finissant par accepter l’idée 
fondamentale de Robert Hooke, qu’il avait 
commencé par rejeter, a dérivé ce rapport de la 
gravitation et de son contrepoids, la force 
centrifuge, et démontré qu'il doit en être ainsi, et 
pourquoi : c'est que, dans un tel éloignement du 
corps central, la planète doit avoir cette rapidité 
même, pour ne pas tomber ou prendre son vol. En 
série causale descendante, ceci est la causa efficiens 
; mais en série causale ascendante, c’est seulement 
la causa finalis. Or, comment la planète est arrivée à 
recevoir précisément à cet endroit la rapidité exigée, 
ou, aussi, cette rapidité donnée, à occuper 
précisément l’endroit où la gravitation lui fait seule 
contrepoids, cette cause primordiale, cette causa 
efjiciens encore plus haute ne nous est révélée que 
par la cosmogonie de Kant et de Laplace. 

C'est elle aussi qui nous fera comprendre un 
jour la situation à peu près régulière des planètes, 
que nous n’envisagerons plus seulement comme 
régulières, mais comme légitimes, c’est-à-dire issues 
d'une loi naturelle. C'est ce que montre le schéma 
suivant, connu déjà cent ans avant la découverte 
d’Uranus, et de là vient que dans la rangée 
supérieure on double toujours le nombre, et que 
dans la rangée inférieure on y ajoute 4; après quoi 
celle-ci représente les distances moyennes 
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approximatives des planètes en conformité passable 
avec les données en vigueur aujourd’hui : 

0. 3 . 6 . 1 2 . 2 4 . 4 8. 9 6 . 1 9 2 . 3 84 .

4 . 7 . 1 0. 1 6 . 2 8. 5 2 . 1 00. 1 9 6 . 3 88.

Mer cu r e V énu s Ter r e Mar s Planétoïdes Ju piter Satu r ne Ur anu s Neptu ne

 

La régularité    de    celte    position est 
   incontestable, quoiqu'elle ne soit exacte 
qu’approximativement. Peut-être y a-t-il cependant 
pour chaque planète un endroit de son orbite, entre 
sa périhélie et son aphélie, où la règle s’applique 
exactement : cet endroit devrait alors être regardé 
comme lui appartenant en propre et 
primordialement. En tout cas, cette régularité plus 
ou moins exacte doit avoir été une conséquence des 
forces entrées en activité à la suite de la 
concentration successive du corps central, et de la 
nature de la matière primitive qui en constitue le 
fond. Chaque nouvelle concentration de la masse 
vaporeuse primitive a été une conséquence de 
l’accélération de la rotation amenée précédemment 
par elle; et la zone extérieure ne pouvant plus suivre 
cette rotation, se sépara et s’arrêta, d’où s’ensuivit 
une nouvelle concentration qui amena une 
accélération nouvelle, etc. Le corps central perdant 
alors de sa grandeur en arrière, l’amplitude de la 
concentration diminua chaque fois dans la même 
mesure, à peu près de la moitié de la précédente; il 
se rétrécit chaque fois de la moitié de son étendue 
encore existante. Il est d'ailleurs remarquable que la 
catastrophe ait atteint précisément la plus centrale 
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des planètes, ce qui fait que ses fragments seuls 
existent encore, celle-ci formait la borne limitrophe 
entre les quatre grandes planètes et les quatre 
petites. 

Ceci confirme également la théorie générale 
d’après laquelle les planètes sont d’autant plus 
grandes qu’elles sont plus éloignées du soleil ; c’est 
parce que la zone d’où elles sont sorties était 
d'autant plus grande. (Il s’est trouvé ici néanmoins 
quelques irrégularités dues à la diversité 
accidentelle de la largeur de ces zones). Une autre 
confirmation de la cosmogonie de Kant et de 
Laplace est fournie par le fait que l’épaisseur des 
planètes décroît environ dans la mesure de leur 
éloignement du soleil. Ceci s'explique par cette 
circonstance que la planète la plus éloignée est un 
reste du soleil, du temps où il était le plus étendu, 
par suite le plus vaporeux; puis il se condensa, 
devint plus épais, et ainsi successivement. Un appui 
à cette affirmation, c'est que la lune, qui naquit plus 
tard, de la même manière, par condensation de la 
terre encore vaporeuse, mais s’étendant en revanche 
jusqu'à la lune actuelle, n’a aussi que les neuf 
cinquièmes de l’épaisseur de la terre. Quant au 
soleil, s’il n’est pas lui-même le corps le plus épais 
de tout le système, voilà comment cela s’explique : 
chaque planète est née de la formation postérieure 
d’un anneau entier en une boule, tandis que le soleil 
n’est que le résidu non davantage comprimé de ce 
corps central après sa dernière condensation. Un 
autre fait confirme spécialement encore la 
cosmogonie en question : tandis que l’inclinaison de 
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toutes les orbites planétaires vers l’écliptique (orbite 
de la terre) varie entre trois quarts de degré et 3°5, 
celle de Mercure atteint 7o30. Cela est presque égal à 
l’inclinaison de l’équateur du soleil contre 
l’écliptique, qui atteint 7°30, et s’explique par le fait 
que le dernier anneau projeté par le soleil est resté 
presque parallèle à l’équateur de celui-ci, dont il 
s’est séparé; tandis que les anneaux antérieurs 
résultèrent plutôt de l’équilibre, à moins que le 
soleil, depuis leur séparation, n’ait déplacé son axe 
de rotation. Déjà Vénus, l’avant-dernière planète, a 
une inclinaison de 3°5 ; toutes les autres sont même 
au-dessus de 2°, à l'exception de Saturne, qui en a 
2°5 (Voir Humboldt, Cosmos, t. III, p. 449). La 
marche même si étrange de notre lune, où rotation 
et évolution sont la même chose, de sorte qu’elle 
nous montre toujours le même côté, n’est explicable 
que parce que c’est précisément le mouvement d’un 
anneau qui circule autour de la terre. C’est d'un tel 
anneau que, par condensation de celui-ci, est née 
ensuite la lune; mais sa rotation n’a pas été 
accélérée, comme celle des planètes, par une 
impulsion accidentelle. 

Ces considérations cosmogoniques nous 
amènent à deux considérations métaphysiques. 

La première, c’est que l'essence de toutes les 
choses renferme une harmonie grâce à laquelle les 
forces naturelles les plus primitives, aveugles, 
grossières, des plus basses, dirigées par la plus 
inflexible conformité aux lois ne produisent rien de 
moindre, par leur conflit avec la matière qui leur est 
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livrée et par les conséquences accidentelles qui les 
accompagnent, que l’échafaudage d’un monde 
construit admirablement pour être lieu de naissance 
et le séjour d'êtres vivants, d'une perfection que 
seule la réflexion la plus mûrie, dirigée par l’esprit le 
plus pénétrant et par le calcul le plus subtil, aurait 
pu imaginer. Nous voyons donc ici de la façon la 
plus surprenante comment la causa efficiens, les 
causes nécessaires et le don du mieux d’Aristote, 
chacune marchant indépendante de l’autre, se 
rencontrent dans le résultat. Le développement de 
cette considération et l’explication du phénomène 
qui y préside, d'après les principes de la 
métaphysique, se trouvent dans les Suppléments au 
Monde comme volonté et comme représentation, 
chap. XXV. Je mentionne la chose ici, pour indiquer 
simplement qu’elle nous met en mains un schéma à 
l’aide duquel nous pouvons saisir analogiquement, 
ou au moins en général, comment les événements 
accidentels qui interviennent et se croisent dans le 
cours de la vie de l’individu, s’accordent néanmoins 
en une harmonie secrète et préétablie, pour amener 
un ensemble aussi harmonique par rapport à son 
caractère et à son véritable bien définitif, comme si 
toute chose n'était là que pour lui, n’était qu’une 
simple fantasmagorie devant ses yeux. Le chapitre 
Parerga intitulé : Spéculation transcendante sur 
l’apparente préméditation qui règne dans la 
destinée de chacun, éclaire de plus près ce sujet. 

La seconde considération métaphysique 
provoquée par cette cosmogonie est que même une 
explication physique si étendue soit-elle de la 
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naissance du monde, ne peut néanmoins jamais ou 
bannir le désir d’une explication métaphysique, ou 
prendre la place de celle-ci. Au contraire : plus on 
s’est avancé sur la trace du phénomène, plus on 
remarque clairement qu'on n’est aux prises qu’avec 
un phénomène et non avec l’essence des choses en 
elles-mêmes. Alors s'annonce le besoin d’une 
métaphysique, comme contrepoids à cette physique 
poussée si loin. Car tous les matériaux avec lesquels 
ce monde a été construit devant notre intelligence 
sont en réalité autant de grandeurs inconnues et se 
présentent véritablement comme les énigmes et les 
problèmes de la métaphysique. Il en est ainsi de 
l’essence intime de ces forces naturelles dont 
l'action aveugle construit ici d’une façon si 
appropriée l’échafaudage du monde ; de l’essence 
intime des matières chimiquement différentes et 
agissant en conséquence les unes sur les autres, 
dont le conflit, qu’Ampère a le mieux décrit, a 
engendré la nature individuelle des planètes isolées, 
comme la géologie est en train de le démontrer; 
enfin de l’essence intime de la force, qui se montre 
définitivement organisatrice, et produit à la surface 
extrême des planètes comme un souffle, comme une 
moisissure, une végétation et une animalisation 
dont la dernière amène la conscience, partant la 
connaissance, qui, de nouveau, est la condition du 
fait entier si heureusement accompli. Tout ce qui le 
constitue, en effet, n’existe que pour elle, n’existe 
qu’en elle, n’a de réalité que par rapport à elle; faits 
et leurs modifications mêmes n’ont pu se 
représenter qu’à l’aide de leurs formes propres 
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(temps, espace, causalité), et n'existent donc aussi 
pour l’intellect que relativement. 

Si l’on doit avouer, d’une part, que tous ces 
faits physiques, cosmogoniques, chimiques et 
géologiques, ayant dû nécessairement précéder de 
beaucoup, en qualité de conditions, l'entrée d’une 
conscience, existent aussi avant cette entrée, c’est-à-
dire en dehors d’une conscience, on ne peut nier, 
d’autre part, que ces mêmes faits en dehors d'une 
conscience, ne pouvant se représenter que dans les 
formes et à travers les formes celle-ci, n'existent pas, 
ne se laissent même pas penser. En tout cas on 
pourrait dire : la conscience conditionne, grâce à ses 
formes, les faits physiques dont il est question ; 
mais à son tour, grâce à sa matière, elle est 
conditionnée par eux. Au fond cependant tous ces 
faits, que la cosmogonie et la géologie nous forcent à 
admettre comme s’étant produits longtemps avant 
l’existence d’un être conscient quelconque, ne sont 
qu’une traduction, dans la langue de notre intellect 
intuitif, de l’essence des choses en soi, qu’il ne peut 
pas comprendre. Car ces faits là n’ont jamais eu, pas 
plus que les faits actuels, une existence en soi. La 
régression toutes les expériences possibles, qui 
accompagne les principes à priori, mène 
simplement à eux, en suivant certaines données 
empiriques; mais cette régression elle-même n’est 
que l’enchainement d’une série de simples 
phénomènes qui n'ont aucune existence absolue1. 

                                                 
1 Les processus géologiques ayant précédé toute vie sur la terre 
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se sont effectués sans aucune conscience; non dans la leur. 
Puisqu'ils n’en ont pas: non dans une conscience étrangère, 
parce qu’il n’en existait pas. Ils n’avaient donc pas, par 
manque de tout sujet, d’existence objective, c’est-à-dire qu'ils 
n’existaient pas du tout ; or, que signifie alors leur « s’être 
effectué ? » C’est au fond une simple hypothèse. Si, dans ces 
temps primitifs, une conscience avait existé, de tels processus 
s'y seraient représentés; c'est à cela que nous conduit le 
regressus des phénomènes. Il appartenait donc à l’essence de 
la chose en soi de se représenter dans de tels processus. 
Quand nous disons qu'il y a eu au début un brouillard 
lumineux qui s’est roulé en boule et a commencé à tourner, ce 
qui a donné la forme d’une lentille, et que sa circonférence la 
plus extérieure s’est détachée en forme d'anneau, puis roulée 
en une planète, et que le même fait a continué à se renouveler 
sans fin. — toute la cosmogonie de Laplace : si nous y ajoutons 
ensuite les phénomènes géologiques primitifs jusqu’à 
l'apparition de la nature organique, tout ce que nous disons là 
n’est pas vrai au sens véritable, mais est une manière de 
langage symbolique. Car c’est la description de phénomènes 
qui, comme lois, n'ont jamais existé : car ce sont des 
phénomènes d’espace, de temps et de cause qui, comme tels, 
ne peuvent absolument exister que dans la représentation d'un 
cerveau qui a pour formes de sa connaissance l'espace, le 
temps et la causalité, et qui par conséquent, sans ce cerveau, 
sont impossibles : cette description énonce donc seulement 
que si, alors, un cerveau avait existé, les processus indiqués s'y 
seraient représentés. Mais ces processus ne sont, en eux-
mêmes, autre chose que l'obscure et inconsciente aspiration de 
la volonté à la vie d’après sa première objectivation, volonté 
qui, maintenant qu'il y a des cerveaux, doit se représenter dans 
la suite des idées de ceux-ci et moyennant le regressus que les 
formes de leur représentation amènent nécessairement, 
comme ces phénomènes cosmogoniques et géologiques 
primaires : et ceux-ci reçoivent ainsi pour la première fois leur 
existence objective, qui, pour cette raison, ne répond pas 
moins à l'existence subjective que si elle était apparue en 
même temps que celle-ci, au lieu de n’être apparue que des 
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Aussi ces faits conservent-ils toujours, même 
dans leur existence empirique, en dépit de la 
rectitude mécanique et de l’exactitude 
mathématique des déterminations de leur 
apparition, un noyau obscur, comme un lourd secret 
aux aguets dans l'arrière-fond : notamment en ce 
qui concerne les forces naturelles s’exprimant en 
eux, la matière primordiale portant ceux-ci, 
l’existence nécessairement sans commencement, 
donc incompréhensible, de cette matière. Mais ce 
noyau obscur, il est impossible de le mettre à jour 
par voie empirique. Ici alors doit intervenir la 
métaphysique, qui nous fait connaître au fond de 
notre propre être que le noyau de toutes choses est 
dans la volonté. Kant a dit aussi en ce sens : « Il 
saute aux yeux que les toutes premières sources des 
effets de la nature doivent être une réprobation 
absolue de la métaphysique ». (De la véritable 
estimation des forces vivantes, § 51). 

Donc, envisagée au point de vue indiqué ici, 
qui est celui de la métaphysique, cette explication 
physique du monde, obtenue avec une si forte 
dépense de peine et de perspicacité, apparaît 
insuffisante, voire superficielle, n’est guère qu’une 
fausse explication ; c’est qu’elle ramène simplement 
à des grandeurs inconnues, à des qualitates occultæ. 
On peut la comparer à une force amplement en 
surface, qui ne pénètre pas à l’intérieur, comme 
l'électricité, par exemple; ou même au papier-

                                                                                              
milliers et des milliers d'années après elle. 
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monnaie qui n’a qu’une valeur relative, présupposée 
par une autre plus réelle (Je renvoie à ce sujet à 
l’exposé plus complet des Suppléments au Monde 
comme volonté et comme représentation, chap. 
XVII). Il y a en Allemagne de plats empiriques qui 
prétendent faire croire à leurs lecteurs qu’il n’existe 
pas autre chose que la nature et ses lois. Cela est 
inadmissible : la nature n’est pas une chose en soi, 
et ses lois n’ont rien d’absolu. 

Si l’on réunit par la pensée la cosmogonie de 
Kant et de Laplace, la géologie de Deluc jusqu’à celle 
d'Élie de Beaumont, la procréation primordiale des 
végétaux et des animaux avec le commentaire de ses 
conséquences : botanique, zoologie et physiologie, 
on se trouve en présence d’une histoire complète de 
la nature, en ce qu’on aperçoit dans son ensemble le 
phénomène du monde empiriquement donné : mais 
en même temps se pose le problème de la 
métaphysique. Si la simple physique pouvait le 
résoudre, ce serait déjà fait. Mais c'est a jamais 
impossible. Les deux points mentionnés plus haut : 
l’essence en soi des forces naturelles et la 
conditionnalité du monde objectif par l’intellect, 
auxquelles il convient d’ajouter l’absence de 
commencement à priori aussi bien de la série 
causale que de la matière, enlèvent à la physique 
toute indépendance, ou bien sont la tige autour de 
laquelle leur lotus prend racine sur le sol de la 
métaphysique. 
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Les derniers résultats de la géologie par 
rapport à ma métaphysique pourraient, en 
raccourci, se formuler comme je vais l'indiquer. 

Dans la toute première période du globe 
terrestre, celle antérieure au granit, l’objectivation 
de la volonté de vivre s’est limitée à ses degrés les 
plus inférieurs, c'est-à-dire aux forces de la nature 
inorganique; elle s’y est alors manifestée dans le 
style le plus grandiose et avec une impétuosité 
aveugle. En effet, les matières primitives déjà 
différenciées chimiquement entrèrent dans un 
conflit ayant pour théâtre non la simple surface de 
la planète, mais sa masse entière, et dont les 
phénomènes ont dû être si colossaux, qu’aucune 
force d’imagination n’est capable de les imaginer. 
Les développements lumineux accompagnant ces 
gigantesques manifestations chimiques auront été 
visibles de chaque planète de notre système, tandis 
que les détonations s'y produisant, qui auraient 
déchiré toutes les oreilles, ne pouvaient parvenir au-
dessus de l’atmosphère. Quand cette lutte titanique 
eut enfin cessé et que le granit eut couvert les 
combattants en guise de pierre tumulaire, après la 
pause nécessaire et l’intermède des sédiments 
neptuniens, la volonté de vivre, contrastant 
violemment avec l’état des choses, se manifesta, au 
degré suivant le plus élevé, dans la forme muette et 
paisible d'un simple monde végétal ; et cette vie à 
son tour s’affirma, en proportions colossales, dans 
les forêts immenses s’élevant jusqu'aux nues, dont 
les débris, après des myriades d’années, nous 
approvisionnent inépuisablement de charbon. Ce 
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monde végétal décarbonisa peu à peu l’air, qui 
devint accessible à la vie animale. La paix longue et 
profonde de cette période sans animaux dura jusque 
là, et se termina par une révolution de la nature qui 
détruisit ce paradis végétal, en ensevelissant les 
forêts. L’air étant devenu pur, le troisième grand 
degré d’objectivation de la volonté de vivre s'affirma 
par le monde végétal : poissons et cétacés dans la 
mer, mais sur terre rien encore que des reptiles, 
quoique de taille gigantesque. De nouveau retomba 
le rideau du monde, et alors s'ensuivit 
l’objectivation supérieure de la volonté dans la vie 
des animaux terrestres à sang chaud, — de ceux 
d’ailleurs dont les genres n'existent même plus, et 
qui étaient pour la plupart des pachydermes. Après 
une nouvelle destruction de la surface de la terre 
avec tout ce qu’elle renfermait de vivant, la vie se 
ralluma une fois encore : la volonté de vivre 
s’objectiva dans un monde animal offrant des 
formes bien plus nombreuses et bien plus variées, et 
dont les genres existent toujours, si l’espèce n'existe 
plus. L’objectivation de la volonté de vivre, devenue 
plus parfaite par cette multiplicité et cette variété 
des formes, s’éleva déjà jusqu’au singe. Mais ce 
monde antérieur dut disparaître, lui aussi, pour 
faire place, sur un sol renouvelé, à la population 
actuelle, dans laquelle l’objectivation a atteint le 
degré de l’humanité. 

Une intéressante considération accessoire, 
c’est celle-ci : comment chacune des planètes 
tournant autour des innombrables soleils dans 
l’espace, quoique encore dans son stade chimique, 
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où s'offre le spectacle de la terrible lutte des 
puissances les plus grossières, à moins qu'il ne se 
trouve dans les intervalles paisibles, peut-elle 
recéler néanmoins déjà dans son intérieur les forces 
mystérieuses d’où surgiront un jour, dans la 
multiplicité inépuisable de leurs formes, le monde 
des plantes et des animaux, et pour lesquelles cette 
lutte n’est qu'un prologue, en ce qu’il leur prépare la 
scène et les conditions de leur entrée? On a peine à 
s’empêcher d’admettre que ce qui se déchaîne dans 
ces vagues de feu et d’eau, et qui plus tard animera 
cette flore et cette faune, soit la même chose. 

Quant à l’atteinte du dernier degré, — de 
l’humanité, — elle doit être, à mon avis, l’atteinte 
finale. La possibilité de la négation de la volonté, 
c’est-à-dire de la volte-face de toute l’histoire, l’a en 
effet déjà pénétrée : alors cette divina commedia 
prend fin. Si donc aucune raison physique ne 
garantit qu’une nouvelle catastrophe cosmogonique 
n’aura pas lieu, celle-ci a contre elle une raison 
morale : elle n’aurait maintenant pas de but, 
l’essence intérieure du monde n’ayant pas 
actuellement besoin d’une objectivation supérieure 
pour tenter sa délivrance. Or, le point de vue moral 
est le noyau, ou la base fondamentale de l’affaire, si 
peu que les purs physiciens puissent comprendre 
ceci. 

Pour apprécier dans sa grandeur le système 
de la gravitation élevé en tout cas par Newton 
jusqu’à la perfection et à la certitude, on doit se 
rappeler dans quel embarras se trouvaient depuis 
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des milliers d’années les penseurs à l’égard de 
l’origine du mouvement des corps célestes. Aristote 
faisait consister le monde en sphères transparentes 
emboîtées les unes dans les autres, dont la première 
portait les étoiles fixes, les suivantes chacune une 
planète, et la dernière la lune; le noyau de la 
machine était la terre. Mais quelle force met 
incessamment en mouvement cette lyre, voilà la 
question à laquelle il ne trouvait d’autre réponse 
qu’une première impulsion quelconque. Cette 
réponse l’a fait ranger plus tard aimablement parmi 
les déistes, tandis qu’il n’enseigne aucun Dieu 
créateur, mais plutôt l’éternité du monde et 
simplement une première force de mouvement qui 
actionne la lyre mentionnée. Mais même après que 
Copernic eut substitué à cette fabuleuse 
construction de la machine du monde la 
construction exacte, et que Kepler eut découvert les 
lois de son mouvement, la vieille perplexité à l’égard 
de la force motrice continua à subsister. Déjà 
Aristote avait assigné à chacune des sphères autant 
de dieux dirigeants. Les scolastiques avaient 
transféré cette direction à certaines « intelligences 
», — mot simplement plus noble pour désigner les 
anges, — dont chacune conduisait sa planète. Plus 
tard, des libres-penseurs comme Giordano Bruno et 
Vanini ne surent non plus rien imaginer de mieux 
que de faire des planètes une espèce d’êtres vivants 
et divins. Ensuite vint Descartes, qui voulait tout 
expliquer mécaniquement, mais qui ne connaissait 
point d’autre force motrice que l’impulsion. Il admit 
en conséquence une matière invisible et impalpable, 
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qui tournait par couches autour du soleil et poussait 
en avant les planètes : ce sont les tourbillons. 

Mais combien tout cela est enfantin et lourd, 
et quelle n’est pas la valeur du système de la 
gravitation, qui a démontré irréfragablement les 
causes primordiales motrices ainsi que les forces 
actives en elles! et cela avec une certitude et une 
exactitude telles, que la moindre aberration et la 
moindre erreur, la moindre accélération ou le 
moindre ralentissement dans la course d’une 
planète ou d’un satellite s’expliquent parfaitement 
et se calculent exactement, en remontant a leur 
cause primordiale. 

Aussi l’idée de faire de la gravitation, qui ne 
nous est connue directement que comme pesanteur, 
le lien qui retient le système planétaire, a-t-elle tant 
d'importance, vu les résultats qui s’y attachent, que 
la recherche de son origine ne doit pas être écartée 
comme indifférente; d’autant plus que nous 
devrions nous efforcer d'être justes au moins en tant 
que postérité, puisque nous le pouvons si rarement 
en tant que contemporains. 

On sait que, lorsque Newton publia ses 
Principia, en 1686, Robert Hooke revendiqua à 
grands cris la priorité de l’idée fondamentale; 
comme aussi que ses plaintes amères et d'autres 
venant d’ailleurs arrachèrent à Newton la promesse 
de mentionner le fait dans la première édition 
complète de son livre, l’année suivante. C’est ce qu’il 
a fait, aussi brièvement que possible et entre 
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parenthèses, dans une scolie (I, propos. 4, corollaire 
6) : Ut seorsum collegerunt etiatn nostrates 
Wrennus, Hookius et Halheus [Comme nos 
compatriotes Wren, Hooke, et Halley l’on eux-
mêmes aussi conclu ». 

Dès l’année 1666, Hooke avait formulé 
l’essentiel du système de la gravitation, bien que 
seulement à l’état d’hypothèse, dans une 
communication à la Société royale. C’est ce qui 
résulte du passage principal de celle-ci, reproduit 
dans la Philosophie de l’esprit humain (t. Il, p. 434), 
de Dugald Stewart. La Quarterly Review du mois 
d’août 1828 renferme une gentille histoire concise 
de l’astronomie, qui attribue sans conteste la 
priorité à Hooke. 

Dans la Biographie universelle de Michaud, 
qui se compose de près de cent volumes, l’article « 
Newton » semble être une traduction de la 
Biographie britannique, sur laquelle il s’appuie. Il 
donne la description du système céleste d’après la 
loi de la gravitation, en citant textuellement et 
explicitement le travail de Robert Hooke : An 
Attempt to prove the Motion of the Earth from 
Observations (Londres, 1674, in-4°). L'article dit 
ensuite que l’idée eu vertu de laquelle la pesanteur 
s’étend à tous les corps célestes, se trouve déjà 
formulée dans la Theoria motus planetarum e 
causis physicis deducta, de Borelli (Florence, 1666). 
Enfin il y a encore la longue réponse de Newton à 
Hooke au sujet de la priorité réclamée par celui-ci. 
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En revanche, l’histoire de la pomme répétée 
jusqu’à satiété est dépourvue d’autorité. On la 
trouve pour la première fois, comme un fait connu, 
dans l’History of Grantham (p. 160), de Turnor. 
Pemberton, qui a encore connu Newton, alors très 
avancé en âge, raconte, il est vrai, dans la préface de 
sa Wiew of Newton’s philosophy, que celui-ci eut la 
première idée de son système dans un jardin ; mais 
il ne parle pas de la pomme, qu'on ajouta plus tard 
plausiblement. Voltaire prétend avoir appris cette 
histoire de la bouche de la nièce de Newton : c’est 
probablement la source de celle-ci. (Voltaire, 
Eléments de la philosophie de Newton, IIe partie, 
chap. III). Dans le Don Juan de lord Byron (chant 
X, stance 1) on lit cette note : « Le célèbre pommier 
dont une des pommes, en tombant, attira, dit-on, 
l’attention de Newton vers le problème de la 
gravitation, a été renversé par le vent il y a environ 
quatre ans. L’anecdote de la chute de la pomme 
n’est mentionnée ni par le Dr Stukeley ni par M. 
Conduit, de sorte que, dans l’impossibilité de 
m’appuyer sur une autorité, je ne me suis pas senti 
libre de l’affirmer ». (Brewster, Life of Newton, p. 
344). 

A toutes ces autorités contredisant 
l’hypothèse que la grande idée de la gravitation 
universelle soit sœur de la théorie radicalement 
fausse de l'homogénéité de la lumière, j’ajouterai un 
argument purement psychologique, il est vrai, mais 
qui aura un grand poids pour ceux qui connaissent 
la nature humaine aussi sous le rapport intellectuel. 
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C’est un fait connu et hors de discussion que 
de très bonne heure, dès 1666, prétend-on, par ses 
propres moyens ou par des moyens étrangers, 
Newton conçut le système de la gravitation, puis, 
l’appliquant au cours de la lune, chercha à le 
vérifier; mais le résultat ne concordant pas 
exactement avec l’hypothèse, il abandonna celle-ci 
et ne s'occupa plus de la chose pendant de longues 
années. On ne connaît pas moins l’origine de 
l’erreur qui le détourna d’abord de sa recherche. Elle 
provenait de ce qu’il avait évalué la distance de la 
lune jusqu’à nous environ un septième au-dessous 
de sa grandeur, et cela parce que cette distance ne 
peut être calculée qu’en rayons terrestres ; le rayon 
terrestre à son tour est calculé d'après l’étendue des 
degrés de la circonférence de la terre, qui, seuls, 
sont directement mesurés. Or, Newton accepta en 
chiffres ronds, d’après les données géographiques 
vulgaires, le degré à soixante milles anglais, tandis 
qu’en réalité il compte soixante-neuf milles et demi. 
Il résulta de là que le cours de la lune ne concorda 
pas exactement avec l'hypothèse de la gravitation, 
en tant que force qui diminue d'après le carré de la 
distance. Voilà pourquoi Newton abandonna son 
hypothèse. Seize ans à peu près plus tard, en 1682, il 
apprit par hasard le résultat de la graduation 
accomplie depuis quelques années déjà par le 
Français Picard, d’après laquelle le degré était 
d’environ un septième Plus grand qu’il ne l’avait 
autrefois admis. Sans attacher à la chose une 
importance particulière, il la nota à part lui dans 
une séance de l’Académie, où elle lui fut 
communiquée par une lettre, et écouta ensuite 
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attentivement, sans se laisser distraire par ce qu’il 
venait d’entendre, le compte rendu qui en fut donné. 
Ce n’est qu’ensuite qu’il se rappela son ancienne 
hypothèse : il reprit ses calculs à son sujet et trouva 
alors l’état de choses répondant exactement à celle-
ci, ce qui, on le sait, le fit tomber dans une grande 
extase. 

Maintenant, je le demande à tous ceux qui 
sont pères, qui créent, nourrissent et soignent eux-
mêmes des hypothèses : Se comporte-t-on ainsi avec 
ses enfants? les chasse-t-on ainsi sans pitié 
immédiatement de la maison, si tout ne marche pas 
du premier coup, pousse-t-on la porte derrière eux, 
et, pendant seize ans, ne s’inquiète-t-on plus de leur 
sort? Dans un cas comme celui-ci, avant de 
prononcer ce mot plein d’amertume : « II n’y a rien 
à faire ! », ne supposera-t-on pas un défaut partout, 
fût-ce même dans la création du bon Dieu, Plutôt 
que chez son enfant, créé et nourri par soi même ? 
Et ici précisément, où la suspicion était si bien à sa 
place, notamment dans l’unique donnée empirique 
(à côté d’un angle visé) qui formait la base du calcul, 
et dont l’incertitude était si connue, que dès 1669 les 
Français avaient déjà opéré leur graduation ! Or, 
cette donnée difficile, nous l’avons dit, Newton 
l’avait l’acceptée tout simplement en milles anglais, 
d’après le calcul vulgaire. Et c’est ainsi qu’on en agit 
avec une hypothèse vraie qui explique l’univers? 
Jamais, si cette hypothèse vous appartient en 
propre! Pour ma part, je dis à ceux à l’égard 
desquels on se comporte ainsi : « Vous êtes des 
enfants étrangers mal vus dans la maison, qu’on 
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regarde de travers et avec défaveur, en s’appuyant 
sur le bras d’une épouse stérile qui n’a enfanté 
qu’une seule fois, mais un monstre, et l’on vous 
soumet à l’épreuve simplement d'office, en espérant 
que vous n'y résisterez pas; mais si le contraire 
advient, on vous expulse de la maison avec des rires 
de mépris ». 

Cet argument est, pour moi du moins, d’un tel 
poids, qu'il me confirme pleinement dans la 
croyance que l’idée fondamentale de la gravitation 
doit être attribuée à Hooke, et que Newton l’a 
simplement vérifiée par ses calculs. Le pauvre 
Hooke a donc partagé le sort de Christophe Colomb; 
on ne connaît que 1’ « Amérique » et le système de 
la gravitation « newtonien ». 

Quant à ce qui concerne le monstre 
septicolore mentionné plus haut, le fait que, 
quarante ans après la publication de la Théorie des 
couleurs de Gœthe, il jouit toujours d'un plein 
prestige et que la vieille litanie du foramen exiguum 
et des sept couleurs continue, contre toute évidence, 
à se faire entendre, ce fait pourrait m’abuser; mais 
j’ai depuis très longtemps l'habitude de ranger le 
jugement des contemporains parmi les choses 
impondérables. Aussi ne vois-je en ceci qu'une 
preuve du caractère triste et fâcheux des physiciens 
de profession d’une part, et, de l'autre, du public 
soi-disant cultivé, qui, au lieu d’examiner ce qu’a dit 
un grand homme, répète crédulement, d’après ces 
bousilleurs, que la théorie des couleurs de Gœthe est 
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une tentative avortée et sans valeur, une faiblesse 
digne de l’oubli. 

Le fait évident des coquilles fossiles, déjà 
connu de l’éléate Xénophane et expliqué exactement 
par lui d’une façon générale, est combattu et nié par 
Voltaire, qui le déclare chimérique. (Voir Brandis, 
Commentationes Eleaticæ, 1813, p. 50, et Voltaire, 
Dictionnaire philosophique, article Coquille). C’est 
qu’il éprouvait une grande répugnance à admettre 
tout ce qui pouvait aider à la confirmation, en ce 
sens, des récits de Moïse sur le déluge. Exemple qui 
nous montre combien l’esprit de parti peut nous 
égarer. 

Une pétrification complète est une 
modification chimique totale, sans rien de 
mécanique. 

Quand, pour jeter un coup d’œil ravi sur les 
incunables du globe terrestre, je considère un 
fragment récent de granit, il ne me vient pas à 
l’esprit que ce morceau de pierre a été créé par 
fusion et cristallisation, par la voie sèche, ni par 
sublimation, et pas davantage par sédiment; il me 
semble au contraire qu’il doit sa naissance à un 
processus chimique de toute autre espèce, qui 
actuellement ne s'effectue plus. Ma meilleure 
conception de la chose, c'est celle de la combustion 
rapide et simultanée d’un mélange de métalloïdes, 
mêlé à l’affinité élective, immédiatement active, des 
produits de cette combustion. A-t-on jamais essayé 
de mélanger ensemble silicium, aluminium, etc., 
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dans la proportion où ils constituent les radicaux de 
la terre des trois parles composantes du granit, et 
ensuite de les faire brûler rapidement sous l’eau ou 
à l'air? 

Parmi les exemples de generatio æquivoca 
visibles à l’œil nu, le plus banal est la pousse de 
champignons partout où pourrit un corps végétal 
mort, tronc, branche ou racine ; et à nul autre 
endroit que là, puis, en règle générale, non 
isolément, mais par tas; de sorte que, selon toute 
apparence, ce n'est pas un grain de semence (spova) 
jeté çà et là par le hasard aveugle qui a déterminé la 
place, mais le corps pourrissant là, qui a offert à la 
volonté omniprésente de vivre une matière 
appropriée dont celle-ci s’empare immédiatement. 
Que ces champignons se propagent dans la suite par 
spores, cela n’infirme pas ce que je viens de dire ; 
car cela s’applique à tous les êtres animés qui ont de 
la semence, et qui pourtant doivent être nés un jour 
sans semence. 

La comparaison des poissons d’eau douce 
dans des pays très éloignés les uns des autres, 
témoigne peut-être le plus clairement de la force 
créatrice originelle de la nature, qui s’est exercée 
d’une manière analogue partout où les lieux et les 
circonstances sont analogues. Une latitude et une 
longitude à peu près semblables, comme aussi des 
cours d'eau d’une étendue et d’une profondeur à peu 
près égales, donneront, même à des endroits très 
éloignés les uns des autres, ou absolument les 
mêmes espèces de poissons, ou des espèces très 
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rapprochées. On n'a qu'à songer aux truites dans les 
ruisseaux de presque toutes les montagnes. 
Supposer qu’on les y a placées de propos délibéré, 
c’est, dans la plupart des cas, inadmissible. Leur 
diffusion par des oiseaux qui mangeraient le frai, 
mais ne le digéreraient pas, ne s’effectuerait pas à de 
grandes distances : car la digestion de ceux-ci dure 
moins longtemps que leur voyage. Je voudrais 
savoir aussi si la non digestion, c'est-à-dire une 
nourriture non appropriée, a également sa raison 
d’être. Nous digérons très bien le caviar, et le gésier 
comme l’estomac des oiseaux sont même organisés 
en vue de la digestion des graines dures. Si l'on 
prétend ramener l’origine des poissons d'eau douce 
à la dernière grande inondation universelle, on 
oublie que celle-ci consistait en eau de mer, et non 
en eau douce. 

Nous ne comprenons pas mieux la formation 
des cristaux cubiques par l’eau salée que celle du 
poulet par la fluidité de l’œuf ; et, entre ce dernier et 
là une generatio aequivoca, Lamarck ne consentait 
à trouver aucune différence essentielle. Cependant il 
en existe une : chaque œuf ne produisant qu’une 
seule espèce déterminée, c’est là une generatio 
univoca.   Aristote, Métaphysique, Z, 25). On 
pourrait objecter de nouveau ici que chaque 
infusion nettement déterminée n'engendre 
d’ordinaire aussi qu'une espèce déterminée 
d’animaux microscopiques. 

En présence des problèmes excessivement 
ardus dont la solution est presque désespérante, 
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nous devons tirer le meilleur avantage possible des 
maigres données que nous possédons, pour arriver 
pourtant à quelque chose, grâce à leur combinaison. 

Dans la Chronique des épidémies (Chronik 
der Seuchen), publiée par Schnurrer en 1825, nous 
trouvons qu’après que la peste noire eut dépeuplé, 
au XIVe siècle, toute l’Europe, une grande partie de 
l’Asie et de l’Afrique, il s’ensuivit immédiatement 
une extraordinaire fécondité de la race humaine, et 
que notamment les accouchements jumellaires 
devinrent très fréquents. En conformité de cette 
constatation, Casper nous apprend, dans son livre 
Sur la durée vraisemblable de la vie de l’homme 
(1835), en s'appuyant sur des expériences à 
plusieurs reprises répétées, que la mortalité et la 
longévité de la population donnée d’un district y 
sont toujours en rapport égal avec le nombre des 
naissances; de sorte que les décès et les naissances 
augmentent et diminuent toujours et partout dans 
la même mesure, ce que l’auteur met hors de doute, 
à l’aide de preuves nombreuses empruntées à 
beaucoup de pays et à leurs diverses provinces. Mais 
il se trompe en ce qu’il confond généralement la 
cause et l'effet, regardant l’augmentation des 
naissances comme la cause de l’augmentation des 
décès. D’après ma conviction, au contraire, et en 
accord avec le phénomène mentionné par 
Schnurrer, qui ne parait pas connu, c’est, à l’inverse, 
l’augmentation des décès qui entraine 
l’augmentation des naissances, non par une 
influence physique, mais par un rapport 
métaphysique. C’est ce que j’ai déjà expliqué dans 
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les Suppléments au Monde comme volonté et 
comme représentation (livre IV, chap. XLI). Ainsi, 
en somme, le nombre des naissances dépend du 
nombre des décès. 

Par conséquent, en vertu d’une loi naturelle, 
la force prolifique de la race humaine, qui n’est 
qu’une face spéciale de la force génésique de la 
nature en général s’augmenterait par une cause qui 
la combat, c’est-à-dire croîtrait avec la résistance ; 
on pourrait donc, mutatis mulandis, faire rentrer 
cette loi dans celle de Mariotte, à savoir que la 
compression augmente la résistance à l’infini. 
Admettons maintenant que cette cause hostile à la 
force prolifique atteigne un jour, par des 
dévastations, — épidémies, révolutions de la nature, 
etc., 

— une grandeur et une activité encore sans 
exemples jusque-là ; en ce cas, la force prolifique 
devrait, elle aussi, s’élever plus tard à une hauteur 
encore absolument inconnue. Si. finalement, nous 
allons jusqu'au point extrême de l’accroissement de 
la force hostile, c’est-à-dire jusqu’à la complète 
extirpation de la race humaine, la force prolifique 
ainsi comprimée atteindra aussi une vigueur 
proportionnée à la compression, ce qui revient à 
dire qu’elle subira une tension dirigeant ce qui 
maintenant parait impossible; en un mot, la 
generatio univoca, c’est-à-dire la procréation d’un 
être pareil par un être pareil lui étant interdite, elle 
se jetterait sur la generado æquivoca. Mais on ne 
peut plus imaginer celle-ci aux degrés supérieurs du 
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règne animal, comme se la représente aux degrés 
tout à fait infimes. La forme du lion, du loup, de 
l’éléphant, du singe, ou même de l’homme, ne peut 
absolument pas avoir pris naissance à la façon de 
celle des infusoires, des entozoaires et des 
épizoaires, et s’être développée du limon la mer 
fécondé par le soleil et se coagulant, d’un mucus, ou 
d’une masse organique en décomposition ; on ne 
peut se la représenter que comme generatio in 
utero heterogeneo. C’est-à-dire que l'utérus, ou 
plutôt l’œuf d’un couple animal particulièrement 
favorisé, après que la force vitale de son espèce, 
entravée par n 'importe quoi, s’est entassée en lui et 
a atteint des proportions anormales, aurait produit 
un jour exceptionnellement, à l’heure voulue, les 
planètes étant dans leur situation exacte et toutes 
les influences atmosphériques, telluriennes et 
astrales se rencontrant favorablement, non plus son 
pareil, mais la forme la plus apparentée à lui, 
quoique d’un degré plus élevé ; de sorte que ce 
couple, cette fois, aurait engendré non un simple 
individu, mais une espèce. Des faits de cet ordre 
n’ont pu naturellement se produire qu’après que les 
animaux les plus inférieurs ont surgi à la lumière, 
par la generatio æquivoca habituelle, de la 
putréfaction organique ou du tissu cellulaire des 
plantes vivantes, comme premiers messagers et 
sergents-fourriers des générations animales à venir. 
Un tel fait a du se passer après chacune de ces 
grandes révolutions du globe qui, trois fois déjà au 
moins, ont entièrement éteint toute vie sur la 
planète, de sorte qu'elle dut se rallumer de nouveau, 
après quoi elle laissa apparaître chaque fois des 



118 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

formes plus parfaites, c’est-à-dire plus rapprochées 
de la faune actuelle. Mais seulement dans la série 
animale postérieure à la dernière grande 
catastrophe de la surface terrestre, ce fait s’est 
affirmé jusqu’à la naissance de la race humaine, 
alors que la catastrophe précédente avait déjà 
produit le singe. Les batraciens vivent sous nos yeux 
à la manière des poissons, avant qu’ils aient revêtu 
leur forme propre complète, et d'après une 
constatation aujourd’hui assez générale, chaque 
fœtus parcourt également d’une façon successive les 
formes des classes au-dessous de son espèce, 
jusqu’à ce qu’il parvienne à la sienne. Or, pourquoi 
chaque nouvelle espèce supérieure ne résulterait-
elle pas du fait que cet accroissement de la forme du 
fœtus a encore dépassé un jour d’un degré la forme 
de la mère qui le portait? C’est le seul mode 
rationnel, c’est-à-dire raisonnablement imaginable, 
de naissance de l’espèce. 

Il faut toutefois nous représenter cet 
accroissement non en une ligne unique, mais en 
plusieurs lignes ascendantes. Ainsi, par exemple, un 
œuf de poisson a produit une fois un ophidien, une 
autre fois un saurien, l’œuf d’un autre poisson un 
batracien, puis un chélonien, celui d'un troisième un 
cétacé, peut-être un dauphin ; plus tard un cétacé a 
enfanté un phoque, et le phoque un morse ; et peut-
être de l’œuf du canard est sorti l'ornithorynque, et 
de l’œuf d’une autruche un grand mammifère 
quelconque. Le fait doit d’ailleurs être produit dans 
beaucoup de contrées du globe, simultanément et 
dans une indépendance réciproque; mais partout 
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par degrés immédiatement nets et déterminés, dont 
chacun a donné une espèce fixe et durable, non par 
transitions successives effacées ; en un mot, non par 
analogie avec un son montant peu à peu de l’octave 
inférieure jusqu’à la plus haute, et produisant on 
conséquence un hurlement, mais d'après une 
gamme s’élevant en mesures déterminées. Nous ne 
voulons pas nous dissimuler qu’après cela nous 
devrions nous représenter les premiers hommes 
comme nés en Asie du pongo (dont le petit se 
nomme l’orang-outang), en Afrique du chimpanzé, 
quoiqu’ils ne soient pas singes, mais 
immédiatement hommes. Chose curieuse, un mythe 
bouddhique lui-même assigne la même origine. 
(Voir J.-J. Schmidt, Recherches sur les Mongols et 
les Thibétains (en allemand), pp. 210-214; Klaproth, 
Fragments bouddhiques (Nouveau Journal 
asiatique, mars 1831), et Köppens, La hiérarchie 
laïque (en allemand), p. 45). 

L’idée formulée ici d'une generatio æquivoca 
in utero heterogeneo a été d’abord exposée par 
l’auteur anonyme des Vestiges of the Natural 
History of Création1 (6e édition, 1847), quoique sans 
sans aucune clarté ni décision ; il l'a en effet 
étroitement entremêlée d’hypothèses insoutenables 
et de grandes erreurs provenant de ce que chez lui, 
Anglais, toute hypothèse dépassant la pure 

                                                 
1 Robert Chambers (1802-1874), l’un des fondateurs de la 
grande maison d’édition toujours existante. Les Vestiges de 
l’histoire naturelle de la création, publiés en 1844, préparèrent 
la voie aux idées de Darwin. (Le trad.) 
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physique, c'est-à-dire métaphysique, se heurte 
aussitôt au théisme hébraïque; et pour éviter celui-ci 
il étend indûment le domaine de la physique. C’est 
ainsi qu’un Anglais, dans son grossier mépris de 
toute philosophie spéculative, ou métaphysique, est 
incapable de concevoir intellectuellement la nature; 
il ne connaît en conséquence pas de milieu entre 
une conception de son action ou comme nécessité 
sévère et même mécanique qui suit son cours, ou 
comme fabrication bien raisonnée à l’avance du 
Dieu des Hébreux, qu'il nomme son maker 
(faiseur). Les calotins d’Angleterre, les plus rusés de 
tous les obscurantistes, sont responsables de la 
chose. Ils y ont arrangé les cerveaux de telle sorte, 
que même les plus cultivés et les plus éclairés de 
ceux-ci renferment, comme système d’idées 
fondamental, un mélange du plus épais 
matérialisme joint à la plus niaise superstition 
judaïque, qui, secoués tous deux comme l’huile avec 
le vinaigre, peuvent constater comment ils 
s’entendent ; de sorte que, par suite de l’éducation 
d’Oxford, milords et gentlemen appartiennent en 
réalité à la populace. Mais il n’en ira pas mieux, tant 
que les bœufs orthodoxes d’Oxford achèveront 
l’éducation des classes cultivées. Même en l'année 
1859, nous voyons le Français américanisé Agassiz1 

                                                 
1 Agassiz (Jean-Louis) n'était pas Français, mais Suisse. Né à 
Motiers, dans le canton de Fribourg, en 1807, il étudia à 
Zurich, Heidelberg, Munich, Paris, et, à la suite d’une série de 
conférences scientifiques dans les principales villes des États-
Unis, fut nommé, en 1848, professeur d’histoire naturelle à 
l'Université Harvard, à laquelle il légua ses importantes 
collections. Il mourut à Cambridge en 1873. (Le trad.) 
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s’en tenir au même point de vue, dans son Essay on 
Classification. Lui aussi se trouve placé devant la 
même alternative : ou bien le monde organique est 
l’œuvre du pur hasard, qui l’aurait rassemblé 
arbitrairement comme un jeu naturel de forces 
physiques ou chimiques; ou bien il est une œuvre 
d’art habilement créée à la lumière de la 
connaissance (cette functio animalis), à la suite de 
la réflexion et du calcul. 

Cette alternative est fausse dans un sens 
comme dans 1'autre ; elle repose sur un réalisme 
naïf qui, quatre-vingts ans après l’apparition de 
Kant, est tout bonnement honteux. Agassiz 
philosophe donc sur l’origine des êtres organiques 
comme un savetier américain. Quand ces messieurs 
n'ont rien appris et ne veulent rien apprendre de 
plus que leur science naturelle, ils ne doivent pas 
faire, dans leurs écrits, un pas au delà de celle-ci ; 
qu’ils s’en tiennent strictissime à leur empirisme, 
afin de ne pas se prostituer et de servir de cible aux 
railleries, comme M. Agassiz, en parlant de l’origine 
de la nature à la façon dont en parlent les vieilles 
femmes. 

Une autre conséquence de cette loi posée par 
Schnurrer et Casper, serait la suivante. Il est 
manifeste que dans la mesure où nous 
parviendrions, par l’emploi le plus sage et le plus 
attentif de toutes les forces naturelles et des 
ressources de chaque région, à atténuer la misère 
des classes les plus inférieures, le nombre de ces 
prolétaires si bien nommés s’augmenterait, ce qui 
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ramènerait toujours la misère. Car l’instinct sexuel 
favorise toujours les affaires de la faim, comme 
celle-ci, quand celui-là est satisfait, les affaires de 
l'instinct sexuel. Maintenant la loi antérieure nous 
garantirait que la chose ne peut pas être poussée 
jusqu’à un véritable excès de population du globe 
terrestre, un mal dont l’imagination la plus vive peut 
à peine se représenter la monstruosité. 
Conformément à la loi en question, après que la 
terre aurait vu naître autant d’êtres humains qu’elle 
est tout au juste en état d’en nourrir, la fécondité de 
l'espèce aurait, pendant ce temps, décru jusqu’au 
degré où elle serait à peine en état de suppléer aux 
décès ; après quoi chaque augmentation accidentelle 
de ceux-ci ramènerait la population au-dessous du 
maximum. 

Sur différentes parties de la terre, la même 
espèce végétale et animale, ou une espèce analogue, 
a pris naissance dans des conditions climatériques, 
topographiques et atmosphériques semblables ou 
analogues. Aussi quelques espèces sont-elles très 
semblables entre elles, sans être cependant 
identiques (c’est là l’idée proprement dite du 
gémis), et plusieurs se divisent en races et en 
variétés qui ne peuvent être sorties les unes des 
autres, bien que l’espèce reste la même. Car unité de 
l’espèce n’implique nullement unité de l’origine et 
dérivation d’un couple unique. C’est là une 
supposition absurde. Qui croira que tous les chênes 
descendent d’un premier chêne unique, toutes les 
souris d’un premier couple de souris, tous les loups 
d'un premier loup? La nature renouvelle 



123 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

simplement, dans des circonstances semblables, 
mais dans des endroits différents, le même 
processus, et est beaucoup trop prévoyante pour 
laisser devenir tout à fait précaire l’existence d’une 
espèce, surtout des genres supérieurs, en jouant 
celle-ci sur une carte unique et en exposant ainsi à 
mille hasards son œuvre péniblement arrivée à 
gestation. Elle sait au contraire ce qu’elle veut, le 
veut énergiquement, et se met au travail en 
conséquence. Mais la circonstance n’est jamais 
absolument unique. 

L’éléphant africain jamais dressé, dont les 
oreilles, très larges et très longues, couvrent le cou, 
et dont la femelle a également des défenses, ne peut 
descendre de l’éléphant asiatique si docile et si 
intelligent, dont la femelle n’a pas de défenses, et 
dont les oreilles sont infiniment moins grandes. De 
même l’alligator américain ne descend pas du 
crocodile du Nil, vu que tous deux diffèrent par les 
dents et le nombre des taches sur cou, et le nègre ne 
peut pas descendre davantage de race caucasique. 

Cependant la race humaine a pris naissance 
très vraisemblablement seulement en trois endroits. 
Nous ne possédons en effet que trois types 
nettement différenciés qui indiquent des races 
originelles : les types caucasique, mongolien et 
éthiopien. Et cette origine n'a pu s’effectuer que 
dans l’ancien monde. Car en Australie la nature a pu 
produire aucun singe, en Amérique elle a produit les 
guenons à longue queue, mais non les races de 
singes à courte queue, à plus forte raison les races 
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supérieures sans queue, qui occupent le premier 
rang après l’homme. Natura non facit saltus [La 
nature ne fait pas de saut]. Ensuite, la naissance de 
l’homme n’a pu avoir lieu qu’entre les tropiques, 
parce que, dans les autres zones, il aurait péri dès le 
premier hiver. Quoique non privé de soins 
maternels, il avait grandi sans enseignements et 
n'avait hérité des connaissances d’aucun ancêtre. Le 
nourrisson de la nature devait donc d’abord reposer 
sur son sein généreux, avant qu’elle put le lancer 
dans l'âpre monde. Dans les zones chaudes, 
l’homme est noir ou tout au moins brun foncé. C’est 
donc là, sans distinction de race, la véritable couleur 
naturelle et particulière de la race humaine, et il n’y 
a jamais eu de race naturellement blanche. Parler 
d’une telle race et partager puérilement les hommes 
en race blanche, jaune et noire, comme le font 
encore tous les livres, c’est témoigner d’une grande 
étroitesse d’esprit et d’un manque de réflexion. Déjà 
dans les Suppléments au Monde comme volonté et 
comme représentation (chap. XLIV), j’ai étudié 
rapidement le sujet et émis l’opinion que jamais un 
homme blanc n'est sorti originairement du sein de 
la nature. Entre les tropiques seulement l’homme 
est chez lui, et là il est partout noir ou brun foncé ; il 
n y a d’exceptions qu’en Amérique, parce que cette 
partie du monde a été peuplée en majeure partie par 
des nations déjà décolorées, principalement par des 
Chinois. En attendant, les sauvages des forets 
brésiliennes sont pourtant brun foncé1. 

                                                 
1 Les sauvages ne sont pas des hommes primitifs, pas plus que 
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Ce n’est que lorsque l’homme s'est longtemps 
perpétué hors de la patrie naturelle à lui seul, située 
entre les tropiques, et que, par suite de cet 
accroissement, sa race s'est répandue jusque dans 
les zones plus froide, que sa peau devient claire et 
enfin blanche. Ainsi donc, seule l’influence 
climatérique des zones modérées et froides a donné 
peu à peu à la race humaine européenne la couleur 
blanche. Avec quelle lenteur, nous le voyons par les 
tsiganes, tribu indoue qui, depuis le commencement 
du XVe siècle, mène en Europe une vie nomade, et 
dont la couleur tient encore à peu près le milieu 
entre celle des Indous et la nôtre. Il en est de même 
des familles nègres esclaves, qui depuis trois cents 
ans se perpétuent dans l’Amérique du Nord, et dont 
la peau n'est devenue qu'un peu plus claire; il est 
vrai que cela provient de ce qu’elles se mêlent de 
temps en temps avec des nouveaux venus d’un noir 
d’ébène : rafraichissement qui n’est pas le partage 
des tsiganes. La cause physique immédiate de cette 
décoloration de l’homme banni de sa patrie 
naturelle, je l’impute au fait que, dans le climat 
chaud, la lumière et la chaleur produisent sur le rete 
Malpighi1 une lente mais constante désoxydation de 
l’acide carbonique qui, chez nous, écoule par les 
pores sans se décomposer; il laisse ensuite assez de 
carbone pour suffire à la teinte de la peau ; l’odeur 

                                                                                              
les chiens sauvages de l’Amérique du sud ne sont des chiens 
primitifs. Ceux-ci sont des chiens devenus sauvages, et ceux-là 
des hommes réduits au même état, descendants d’êtres 
humains égarés là ou expulsés d’une tribu cultivée dont ils ont 
été incapables de maintenir parmi la civilisation. 
1 Membrane de Malpighi, couche de l’épiderme. 
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spécifique des nègres est vraisemblablement en 
rapport avec ce fait. Si, chez les populations 
blanches, les classes inférieures assujetties à un 
pénible travail sont d’ordinaire d’une teinte plus 
foncée que les classes plus élevées, cela provient de 
ce qu’elles transpirent davantage, ce qui agit, à un 
degré beaucoup plus faible, d’une façon analogue à 
celle du climat chaud. L’Adam de notre race doit en 
conséquence être conçu comme noir, et il est risible 
de voir les peintres représenter ce premier homme 
blanc, couleur produite par la décoloration. Jéhovah 
l'ayant créé à sa propre image, les artistes doivent 
représenter également celui-ci comme noir; mais ils 
peuvent lui laisser sa barbe blanche traditionnelle, 
la barbe rare étant l’accessoire non de la couleur 
noire, mais uniquement de la race Éthiopienne. 

Les plus anciennes images de la Madone, 
telles qu’on les rencontre en Orient et dans quelques 
vieilles églises Maliennes, ne font-elles pas aussi son 
visage de couleur noire, de même que celui de 
l'Enfant-Jésus? Dans le fait, le peuple élu de Dieu a 
été tout entier noir, ou du moins brun foncé, et est 
aujourd'hui encore plus foncé que nous, qui 
descendons de peuplades païennes immigrées plus 
tôt. Mais la Syrie actuelle a été peuplée par des 
métis originaires en partie de l’Asie du Nord, 
comme les Turcomans, par exemple. Pareillement, 
Bouddha et même Confucius sont parfois 
représentés aussi comme étant noirs. (Voir Davis, 
The Chinese, t. II p. 66.) Que la couleur blanche du 
visage indique une dégénérescence et ne soit pas 
naturelle, c’est ce que prouvent le dégoût et la 
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répulsion ressentis à sa première vue par quelques 
peuples de l’intérieur de l’Afrique ; elle leur apparaît 
comme un étiolement morbide. De jeunes négresses 
africaines, qui avaient accueilli très amicalement un 
voyageur, lui offraient du lait en chantant ceci : « 
Pauvre étranger, combien cela nous peine que tu 
sois si blanc! » On lit dans une note du Don Juan de 
lord Byron (chant XII, stance 70) : « Le major 
Denham dit qu’au retour de ses voyages en Afrique, 
quand il revit pour la première fois les femmes de 
l’Europe, elles lui firent l’effet d’avoir des visages 
anormalement maladifs ». En attendant, les 
ethnographes continuent à parler tranquillement, 
comme leur prédécesseur Buffon (voir Flourens, 
Histoire des travaux et des idées de Buffon, Paris, 
1844, p. 160 et suivantes), des races blanche, jaune, 
rouge et noire, en prenant avant tout la couleur pour 
base de leurs divisions, tandis qu’en réalité celle-ci 
n’a rien d'essentiel, et que sa différence n’a d’autre 
origine que l'éloignement plus ou moins grand, plus 
ou moins récent aussi, d’une peuplade de la zone 
torride, la seule en effet où la race humaine soit 
indigène; tandis que, en dehors d’elle, cette race ne 
peut subsister qu’à l’aide de soins artificiels, en 
passant l’hiver en serre chaude, comme les plantes 
exotiques, ce qui amène peu à peu sa 
dégénérescence, tout d’abord quant à la couleur. Si, 
après la décoloration, la couleur de la race 
mongolique apparaît un peu plus jaune que celle de 
la race caucasique, cela peut résulter d’une 
différence de races. Quant au fait que la civilisation 
par excellence se rencontre exclusivement chez les 
nations blanches, — à l’exception des anciens 
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Indous et des Égyptiens, — et que même chez 
certains peuples foncés la caste dirigeante, ou tige, 
est de couleur plus claire que les autres, — par 
exemple les brahmanes, les incas, les chefs des îles 
de l’Océan Pacifique, — ce qui indique une 
immigration évidente, il résulte de ce que la 
nécessité est la mère des arts. Les races ayant 
émigré de bonne heure vers le Nord et y ayant peu à 
peu blanchi, en lutte avec les nécessités multiples 
imposées par le climat, ont dû développer toutes 
leurs forces intellectuelles et inventer ainsi que 
perfectionner tous les arts, pour compenser la 
parcimonie de la nature. C’est la source de leur 
haute civilisation. 

De même que la couleur foncée de la peau, la 
nourriture végétale est naturelle à l'homme ; mais il 
ne reste fidèle à celle-ci, comme à celle-là, que dans 
les climats chauds. Lorsqu'il se répandit dans les 
zones plus froides, il dut réagir contre le climat 
anormal pour lui par une nourriture anormale. 
Dans le Nord proprement dit on ne peut exister sans 
manger de la viande. A Copenhague déjà, m’a-t-on 
affirmé, une condamnation de six semaines à la 
prison, au pain et à l'eau, quand ce régime est 
sévèrement appliqué, est regardée comme un 
danger de mort. L’homme est donc devenu à la fois 
blanc et carnivore. Mais ses caractères nouveaux, 
comme son habillement plus épais, lui ont imprimé 
une certaine manière d’être sale et répugnante que 
n’ont pas les autres animaux, du moins à l’état de 
nature, et contre laquelle il doit lutter par des soins 
constants de propreté toute spéciale, pour ne pas 
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devenir repoussant ; ceci est donc seulement 
l’apanage de la classe aisée vivant dans de bonnes 
conditions, que, pour cette raison, les Italiens 
désignent par l'expression frappante de gente pulita 
(gens nettoyés, polis, au sens matériel). 

Une autre conséquence de l’habillement plus 
épais, la voici : tandis que tous les animaux, se 
présentant sous leur forme, couleur et vêtement 
naturels, offrent un aspect agréablement esthétique, 
l’homme, dans son habillement varié, souvent très 
étonnant et aventuré, quand il n’est pas misérable et 
haillonneux, chemine parmi les dits animaux 
comme une caricature, une forme qui ne convient 
pas à l'ensemble, qui n’en fait pas partie; car elle 
n’est pas, comme toutes les autres formes, l’œuvre 
de la nature, mais celle d’un tailleur, et elle 
interrompt ainsi impertinemment l’ensemble 
harmonique du monde. La noble manière de voir et 
le goût des anciens cherchaient à atténuer ce mal en 
rendant le vêtement aussi léger que possible, et en le 
taillant de façon, qu’il ne fit pas un tout étroit avec le 
corps et ne se confondit pas avec lui, mais au 
contraire qu’il en restât isolé comme un accessoire 
étranger et mit le plus nettement possible en relief 
toutes les parties de la forme humaine. La 
conception opposée a rendu barbare et répugnant le 
vêtement du moyen âge et des temps modernes. 
Mais la chose la plus intolérable est l’habillement 
actuel des femmes, que l'on qualifie « dames ». A 
l’imitation du manque de goût de leurs arrière-
grand mères, cet habillement défigure à plaisir la 
forme humaine, et, accru des cerceaux de la 
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crinoline, qui rend sa largeur égale à sa hauteur, 
laisse soupçonner un entassement d’évaporations 
malpropres qui rend les femmes non seulement 
laides et désagréables, mais même répugnantes. 

La vie peut se définir l’état d’un corps qui, à 
travers le changement constant de la matière, 
conserve en tout temps la forme substantielle qui lui 
est essentielle. Si l’on m’objectait qu’un tourbillon 
ou une chute d’eau conserve sa forme à travers le 
changement constant de la matière, je répondrais 
que la forme de ceux-ci n’étant nullement 
essentielle, mais obéissant aux lois générales de la 
nature, est tout à fait accidentelle, car elle dépend de 
circonstances extérieures dont la modification peut 
amener aussi celle de la forme, sans toucher pour 
cela à l’essentiel. 

La polémique qui devient aujourd’hui de 
mode contre l’admission d’une force vitale mérite, 
en dépit de ses grands airs, moins l’épithète de 
fausse que celle de niaise. Nier en effet la force 
vitale, c’est nier en réalité sa propre existence, ce qui 
est le dernier degré de l’absurdité. Émané des 
médecins et des apothicaires, cet audacieux non 
sens est marqué en outre au coin de la plus vile 
ingratitude; n’est-ce pas la force vitale qui triomphe 
des maladies et amène les guérisons à la suite 
desquelles ces messieurs empochent leur bel et bon 
argent? Si une force naturelle particulière, pour 
laquelle il est aussi essentiel de procéder en 
conformité du but que cela est essentiel pour la 
pesanteur en vue de rapprocher les corps, ne meut 
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pas, ne dirige pas, ne règle pas l’engrenage 
compliqué de l’organisme, et n’apparait pas en lui 
comme la force de la pesanteur dans les 
phénomènes de la chute et de la gravitation, comme 
la force électrique dans tous les phénomènes 
produits par la râpe ou la pile voltaïque, etc., alors la 
vie est une fausse apparence, une illusion, et chaque 
être en réalité un pur automate, c’est-à-dire le jouet 
de forces mécaniques, physiques et chimiques, 
réunies en vue de ce phénomène soit par le hasard, 
soit par la fantaisie d’un artiste qui l'a voulu ainsi. 
Sans doute, des forces physiques et chimiques 
agissent dans l’organisme animal; mais ce qui les 
maintient ensemble et les dirige, de manière à 
produire un organisme conforme au but, c’est la 
force vitale. Elle gouverne en conséquence ces forces 
et modifie leur action, qui, partant, n’est ici que 
subordonnée. Croire, au contraire, qu’elles seraient 
en état de produire à elles seules un organisme, ce 
n’est pas seulement faux, comme je l’ai dit, mais 
niais. — Cette force vitale en soi est la volonté. 

On a prétendu trouver cette différence 
fondamentale entre la force vitale et toutes les 
autres forces naturelles : c’est qu’elle ne reprend pas 
possession du corps qu’elle a une fois quitté. Les 
forces de la nature inorganique n’abandonnent que 
par exception le corps dont elles sont maitresses : 
ainsi, par exemple, l’acier peut perdre son 
aimantation par incandescence, et la recouvrer par 
une aimantation nouvelle. On peut affirmer plus 
nettement encore que l’électricité reçoit et perd, 
bien qu’on doive avouer que le corps ne la reçoit pas 
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elle-même du dehors, mais subit seulement 
l’impulsion par suite de laquelle la force électrique 
existant déjà en lui se sépare maintenant en + E et - 
E. Par contre, la pesanteur n'abandonne jamais un 
corps, et il en est de même de sa qualité chimique. 
Cette dernière, par sa liaison avec d'autres corps, 
devient simplement latente et reparaît intacte après 
la décomposition de ceux-ci. Par exemple, le soufre 
devient de l’acide sulfurique, celui-ci de la chaux, 
mais la décomposition successive de tous deux 
redonne le soufre. Au contraire, la force vitale qui a 
abandonné un corps ne peut jamais en reprendre 
possession. La raison en est que cette force ne se 
rattache pas, comme les forces de la nature 
inorganique, simplement à la matière, mais avant 
tout à la forme. Son activité consiste précisément 
dans la production et le maintien (c’est-à-dire la 
production continue) de cette forme ; en 
conséquence, dès qu’elle abandonne un corps, la 
forme de celui-ci se décompose, au moins dans ses 
parties les plus délicates. Mais la production de la 
forme a marche régulière et même méthodique dans 
la succession déterminée de ce qui est à produire, 
c’est-à-dire un commencement, un milieu et un 
progrès. Aussi la force vitale doit-elle, partout où 
elle reparaît, s’installer à nouveau à son métier, 
c’est-à-dire commencer réellement ab ovo [à partir 
de l’œuf]. Elle ne peut donc reprendre l’œuvre 
laissée un jour en suspens et menaçant déjà ruine, 
c’est-à-dire aller et venir comme le magnétisme. 
C’est la différence entre la force vitale et les autres 
forces naturelles. 
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La force vitale est directement identique à la 
volonté, de sorte que ce qui se manifeste dans la 
conscience, comme volonté, est dans la vie 
consciente organique de celle-là ce primum mobile 
qui a été qualifié très justement de force vitale. 
Seulement par analogie avec celle-ci nous concluons 
que les autres forces naturelles aussi sont identiques 
au fond à la volonté, avec cette restriction que, dans 
celles-ci, elle se trouve à un degré inférieur 
d’objectivation. Aussi, chercher à expliquer par la 
nature inorganique la nature organique et par 
conséquent la vie, la connaissance, et finalement la 
volonté, c’est vouloir déduire la chose en soi du 
phénomène, cette simple formation du cerveau ; 
c’est comme si l’on voulait expliquer le corps par son 
ombre. 

La force vitale est seulement une force qui, en 
tant que force vitale, métaphysique, chose en soi, 
volonté, est infatigable, et n'a pas besoin de repos. 
Cependant ses formes de manifestation — 
irritabilité, sensibilité, reproductivité — se fatiguent 
et en ont besoin ; l’unique raison de ce fait est 
qu’elles produisent, soutiennent et gouvernent 
avant tout l’organisme, en domptant les 
phénomènes inférieurs de la volonté, qui ont un 
droit antérieur sur la même matière. Ce qui le 
démontre le mieux est l’irritabilité, qui doit lutter 
constamment avec la pesanteur; aussi est-ce elle qui 
se fatigue le plus vite; mais que, dans cet état, on 
trouve un point d’appui quelconque, que l’on 
s’adosse, que l’on s’asseye, que l'on se couche, et le 
repos vient. Pour cette raison précisément les 
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positions énumérées, dans la tension la plus forte de 
la sensibilité, sont favorables à la pensée; car la 
force vitale peut se consacrer alors sans partage à 
cette fonction. Cela arrive surtout quand elle n’est 
pas particulièrement prise à parti par la troisième, 
la reproduction, comme c’est le cas durant la 
digestion. Mais tout cerveau éclairé aura 
certainement remarqué que la marche en plein air 
est extraordinairement favorable à l’éclosion de la 
pensée personnelle. J’attribue le fait à l’acte de la 
respiration accélérée par le mouvement, qui, d’une 
part, fortifie et active la circulation du sang, et, de 
l'autre, oxyde mieux celui-ci. En premier lieu, le 
double mouvement du cerveau — celui qui suit 
chaque expiration et celui qui suit chaque battement 
du pouls — devient plus rapide et plus énergique, de 
même que son turgor vitalis [augmentation des 
sécrétions], et, en second lieu, un sang artériel plus 
complètement oxydé et décarbonisé, en 
conséquence plus vital, pénètre des ramifications 
partant des carotides dans la substance entière du 
cerveau, et augmente la vitalité intérieure de celui-
ci. Mais la stimulation de l’activité pensante, 
provoquée par tout ceci, ne dure qu’autant que la 
marche ne fatigue pas. Dès que se produit la 
moindre lassitude, la tension forcée de l’irritabilité 
influence la force vitale; l’activité de la sensibilité 
cesse, et, dans le cas d'une grande fatigue, elle 
tombe jusqu’à l'hébétement. 

La sensibilité se repose seulement dans le 
sommeil ; elle supporte donc une activité plus 
longue. Tandis qu’en même temps qu'elle, la nuit, 
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l’irritabilité se repose aussi, la force vitale, qui ne 
peut agir complètement et sans partage, par 
conséquent avec une entière puissance, que sous 
une de ses trois formes, prend la forme de la force 
de reproduction. Voilà pourquoi la formation et la 
nutrition des parties, notamment la nutrition du 
cerveau, mais aussi chaque développement, chaque 
compensation, chaque guérison, en un mot l’action 
de la vis naturæ mediccitrix [pouvoir de guérison de 
la nature] sous toutes ses formes, en particulier 
dans les crises morbides bienfaisantes, 
s’accomplissent principalement dans le sommeil. 
Aussi une condition fondamentale de santé 
régulière, et par conséquent de longue vie, est-elle 
de jouir constamment d’un profond sommeil 
ininterrompu. Cependant il n’est pas bon de le 
prolonger autant qu’on le peut, car ce qu’il gagne en 
extension il le perd en intensité, c’est-à-dire en 
profondeur; le sommeil profond est précisément 
celui dans lequel les processus vitaux organiques 
énumérés plus haut s’effectuent de la manière la 
plus parfaite. Ceci peut se déduire du fait que si, une 
nuit, le sommeil a été troublé et écourté, et que, la 
nuit suivante, il est d’autant plus profond, comme 
cela ne manque pas d’arriver, on se sent, au réveil, 
étonnamment fortifié et rafraîchi. Cette profondeur 
si bienfaisante du sommeil ne peut être nullement 
compensée par sa durée; on ne l'obtient au contraire 
qu’en limitant celle-ci. C’est la base de l’observation 
en vertu de laquelle toutes les personnes qui ont 
atteint un âge avancé se sont levées de bonne heure. 
Homère a dit : « Beaucoup    de    sommeil    est 
aussi une peine », Odyssée, chant XV, vers 394. 
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C’est la raison pour laquelle, lorsqu’on s’éveille de 
soi-même de bonne heure, il ne faut pas s'efforcer 
de se rendormir, mais dire avec Goethe : « Le 
sommeil est une écorce, jette-la », et se lever. Cette 
action bienfaisante du profond sommeil atteint son 
point culminant dans le sommeil magnétique, le 
plus profond de tous, qui apparaît alors comme la 
panacée de beaucoup de maladies. De même que 
toutes les fonctions de la vie organique, la digestion 
s’effectue plus facilement et plus vite dans le 
sommeil, par suite de l'arrêt de l'activité cérébrale. 
Voilà pourquoi un court sommeil de dix à quinze 
minutes ou d’une demi-heure après le repas agit-il 
efficacement, et il est facilité par le café, qui accélère 
la digestion. Par contre, un sommeil prolongé est 
nuisible et peut même devenir dangereux, ce que je 
m’explique par les raisons suivantes. D’une part, la 
respiration, dans le sommeil, est sensiblement plus 
lente et plus faible ; d’autre part, dès que la 
digestion, activée par celui-ci, en est arrivée à la 
chylification, le chyle afflue dans le sang et 
l’hypercarbonise, de sorte que celui-ci a plus besoin 
que d’habitude de décarbonisation, au moyen de la 
respiration ; mais celle-ci est diminuée par le 
sommeil, et, en même temps qu’elle, l’oxydation 
aussi bien que la circulation. C’est ce que l’on peut 
constater de ses propres yeux chez les sujets blonds 
à la peau blanche et délicate, qui ont longtemps 
dormi après le repas : leur visage prend, même que 
leur sclérotique, une couleur quelque peu brune 
foncé, symptôme de l’hypercarbonisation. (Le livre 
de Mayo : Philosophy of Living, p. 168, prouve 
qu’en Angleterre au moins on ne connaît pas cette 
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théorie des désavantages du sommeil de l’après-
midi. 

Pour la même raison, les gens de 
tempérament sanguin, bâtis en force, s’exposent, en 
dormant longtemps l’après-midi, à l’apoplexie. On 
prétend même que ce sommeil prolongé peut 
amener, aussi bien que repas copieux du soir, la 
phtisie, qui s’expliquerait facilement par le même 
principe. Cela fait comprendre aussi pourquoi il 
peut devenir assez vite nuisible de ne manger 
qu’une seule fois par jour et beaucoup, parce que 
l’on impose non seulement à l’estomac, mais aussi 
aux poumons, après une telle augmentation de 
chylification, trop de travail à la fois. Quant à la 
diminution de la respiration dans le sommeil, elle 
s'explique par ce fait qu’elle est une fonction 
combinée, c’est-à-dire elle part en partie des nerfs 
de la moelle épinière et est ainsi un mouvement 
réflexe qui, comme tel, persiste dans le sommeil ; 
mais en partie aussi elle part des nerfs cérébraux et 
est en conséquence secondée par la volonté, dont 
l’arrêt dans le sommeil ralentit la respiration et 
cause en même temps le ronflement. (C'est ce 
qu’explique en détail Marshal Hall1 dans son livre 
des Diseases of the Nervous System, §§ 290-311, 
auquel on peut comparer celui de Flourens, Du 
système nerveux, 2e édit., chap. XI). Cette 
participation des nerfs cérébraux à la respiration 

                                                 
1 Schopenhauer a déjà mentionné ce célèbre physiologiste 
anglais (1790-1855), auteur de la découverte de l’action réflexe 
dans Métaphysique et esthétiques, p.46. (Le trad.) 
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explique également comment, lorsque le cerveau 
concentre son activité en vue d'une réflexion ou 
d’une lecture opiniâtre, la respiration devient plus 
légère et plus lente, ainsi que l'a remarqué Nasse. 
Les surexcitations de l’irritabilité, au contraire, les 
vigoureux affects, tels que la joie, la colère, etc. 
accélèrent, en même temps que la circulation du 
sang, aussi la respiration. La colère n’est donc pas 
forcement nuisible, et même, quand elle peut se 
donner libre cours, elle exerce une action 
bienfaisante sur maintes natures qui, pour cette 
raison même, recherchent par instinct, d’autant plus 
qu’elle favorise en outre l’épanchement de la bile. 

Une autre preuve du balancement réciproque 
des trois forces physiologiques fondamentales 
considérées ici est apportée par le fait non douteux 
que les nègres ont plus de force physique que les 
hommes des autres races, et que, par suite, ce qui 
leur manque en sensibilité, ils y suppléent en 
irritabilité. Il est vrai qu’ils sont plus rapprochés 
ainsi des animaux1, qui possèdent tous, en 
proportion de leur grandeur, plus de force 
musculaire que l’homme. 

Pour ce qui concerne le rapport différent des 
trois forces fondamentales chez les individus, je 
renvoie à ma Volonté dans la nature, rubrique « 
Physiologie ». 

                                                 
1 Schopenhauer reprend ici à son compte un préjugé infondé 
qui ne traduit nullement une forme de racisme. 
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On pourrait regarder l’organisme vivant 
animal comme une machine sans primum mobile, 
une série de mouvements sans point de départ, une 
chaîne d'actions et de causes dont aucune ne serait 
la première, si la vie suivait sa marche sans se relier 
au monde extérieur. Mais ce point de relation est le 
processus respiratoire ; il est le premier chaînon et 
le plus essentiel se raccordant avec le monde 
extérieur, et il donne l’impulsion première. Il faut 
donc regarder le mouvement de la vie comme 
émanant de lui, et voir en lui le premier anneau de 
la chaîne causale. En conséquence apparaît comme 
impulsion première, c’est-à-dire comme cause 
initiale extérieure de la vie, un peu d’air qui, en 
pénétrant et en oxydant, introduit d’autres 
processus, et a ainsi pour résultat la vie. Ensuite, ce 
que cette cause extérieure reçoit de l’intérieur, elle le 
manifeste comme une violente aspiration, comme 
une irrésistible, l’impulsion à respirer, c’est-à-dire 
sous forme directe de volonté. 

La seconde cause extérieure de la vie est la 
nourriture. Elle aussi agit au début du dehors 
comme motif, mais non d’une façon aussi pressante 
que l’air et sans Permettre, comme celui-ci, de 
délais; c’est dans l’estomac d’abord que commence 
son activité physiologique causale. Liebig a établi le 
budget de la nature organique et dressé le bilan de 
ses dépenses et de ses recettes. 

La philosophie et la physiologie ont pourtant 
fait en deux cents ans un beau chemin, en s’élevant 
de la gladula pinealis de Descartes et des spiritus 
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animales la mouvant ou mus par elle, jusqu’aux 
nerfs moteurs et sensibles de la moelle épinière, de 
Charles Bell, et aux mouvements réflexes de 
Marshall Hall. La belle découverte de ce dernier, 
exposée dans son excellent livre On the Diseases of 
the Nervous System, est une théorie des actions 
involontaires, c'est-à-dire de celles qui n’ont pas 
leur source dans l'intellect, bien qu’elles vivent 
néanmoins émaner de la volonté. J’ai exposé dans 
les Suppléments au Monde comme volonté comme 
représentation (chap. X), que cette théorie projette 
de la lumière sur ma métaphysique, en aidant à 
élucider la différence entre la volonté et le libre 
arbitre. 

Encore quelques observations suggérées par 
la théorie de Hall. Si l’entrée dans un bain froid 
accélère beaucoup momentanément la respiration, 
effet qui, quand le bain est très froid, dure un 
moment encore après qu’on en est sorti, cela 
s’explique, d’après Marshall Hall (§§ 202 de son 
livre cité), par un mouvement réflexe que provoque 
le froid agissant soudainement sur la moelle 
épinière. A cette causa efficiens j’ajouterai cette 
raison finale que la nature veut réparer le plus vite 
possible cette perte si importante et si soudaine de 
chaleur, qui se produit précisément par 
l’augmentation de la respiration, source interne de 
celle-là. Le résultat secondaire de celle-ci, — 
l’augmentation du sang artériel et diminution du 
sang veineux, — peut, à côté de l’action directe sur 
les nerfs, avoir une grande part à la disposition 
d’esprit incomparablement claire, gaie et purement 
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contemplative qui est d’ordinaire la conséquence 
directe d’un bain froid, d’autant plus froid a-t-il été. 

Le bâillement appartient aux mouvements 
réflexes. Je soupçonne que sa cause éloignée est une 
dépression momentanée du cerveau amenée par 
l’ennui, la paresse d’esprit ou la somnolence, le 
cerveau cédant alors le pas à la moelle épinière, qui, 
par ses propres moyens, provoque cette crampe 
étrange. Au contraire, l’étirement des membres qui 
accompagne souvent le bâillement, et qui, quoique 
se produisant involontairement, reste néanmoins 
assujetti à la volonté, ne peut plus être rangé parmi 
les mouvements réflexes. Je crois que, de même que 
le bâillement résulte, en dernière instance, d’un 
déficit en sensibilité, l’étirement provient d’un 
surexcès momentané d’irritabilité, dont on cherche 
ainsi à se débarrasser. Aussi se produit-il dans les 
périodes de force, non dans celles de faiblesse. Une 
donnée digne de considération quant à la recherche 
de la nature de l’activité nerveuse, c’est 
l’engourdissement des membres comprimés, avec 
cette circonstance remarquable que cela n’arrive 
jamais dans le sommeil (du cerveau). 

Je m’explique de la façon suivante que le 
besoin d’uriner, quand on lui résiste, disparait 
complètement, revient plus tard, et que le même fait 
se reproduit. L’obturation du sphincter vesicæ [le 
muscle constricteur de la vessie] est un mouvement 
réflexe qui, comme tel, dépend des nerfs de la 
moelle épinière, et s’effectue par conséquent sans 
conscience ni volonté. Or, quand ces nerfs se 
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fatiguent, sous la pression accrue de la vessie 
remplie, ils fléchissent ; mais d’autres nerfs, 
appartenant au système cérébral, reprennent 
aussitôt la fonction de ceux-là. La chose se produit 
avec une volonté consciente et une sensation 
pénible qui persistent jusqu’à ce que les premiers 
nerfs se soient reposés et reviennent à leur fonction 
; elle peut se répéter plusieurs fois. 

Que, pendant cette substitution des nerfs 
cérébraux aux nerfs de la moelle épinière, et par 
conséquent de fonctions conscientes à des fonctions 
inconscientes, nous cherchions à nous procurer 
quelque soulagement par de rapides mouvements 
des jambes et des bras, je me l’explique par ce fait 
que, tandis que la force nerveuse est ainsi dirigée 
vers les nerfs actifs excitant l’irritabilité, les nerfs 
sensibles qui excitent, en qualité de messagers du 
cerveau, cette pénible sensation, perdent quelque 
chose en sensibilité. 

Je m’étonne que Marshal Hall ne compte pas 
aussi parmi les mouvements réflexes le rire et les 
pleurs. Ils en font incontestablement partie, comme 
mouvements tout à fait involontaires. Nous ne 
pouvons pas plus les écarter, de propos délibéré, 
que le bâillement ou l’éternuement; nous ne 
pouvons en donner, comme de ceux-ci, qu'une 
mauvaise imitation aussitôt percée à jour. Tous les 
quatre sont également difficiles à supprimer. Le rire 
et les pleurs se produisent par simple stimulas 
mentalis [stimulation mentale], ce qui leur est 
commun avec l'érection, qui est rangée parmi les 
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mouvements réflexes; le rire peut en outre être 
provoqué d’une façon purement physique, par le 
chatouillement. Son excitation ordinaire, c’est-à-
dire mentale, s'explique par le fait que la fonction 
cérébrale, au moyen de laquelle nous reconnaissons 
soudainement l’incongruité d'une représentation 
intuitive et d’une représentation abstraite d’ailleurs 
appropriée à celle-ci, a une action particulière sur la 
medulla oblongata [corps médullaire prolongé], ou 
une partie appartenant au système excitomoteur, 
d'où part ensuite l’étrange mouvement réflexe qui 
ébranle à la fois beaucoup de parties. Le par 
quintum et le nervus vagus semblent y avoir la plus 
grande part. 

J’ai dit dans Le monde comme volonté et 
comme représentation (livre IV, §60) : « Les 
organes génitaux sont, beaucoup plus qu’aucun des 
autres membres extérieurs du corps, soumis 
uniquement à la volonté, nullement à la 
connaissance. Même la volonté ici se montre 
presque aussi indépendante de la connaissance que 
dans les organes de la vie végétative, servant à la 
reproduction partielle ». En réalité, les 
représentations n’agissent pas sur les organes 
génitaux en tant que motifs, comme c’est toujours le 
cas en ce qui concerne la volonté, mais, l’érection 
étant un mouvement réflexe, simplement comme 
excitant, par conséquent directement et seulement 
aussi longtemps qu’elles sont présentes. Il faut 
donc, pour qu'elles soient efficaces, que leur 
présence ait une certaine durée ; tandis qu’au 
contraire une représentation qui agit en tant que 
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motif le fait souvent après une présence des plus 
courtes, et son efficacité ne dépend nullement de la 
durée de sa présence. (J'ai exposé dans mon 
Éthique, chap. III, et aussi dans le Principe de la 
raison suffisante, § 20, ces différences entre 
excitation et motif.) De plus, l’action qu’une 
représentation a sur les organes génitaux ne peut 
être, comme celle d’un motif, supprimée par une 
autre représentation, qu'autant que la première est 
chassée par celle-ci de la conscience, c’est-à-dire 
n’est plus présente. Alors la chose se produit 
infailliblement et même si cette représentation ne 
contient rien d’opposé à la première; comme, par 
contre, un contre-motif est soumis à la même 
exigence. En conséquence, il ne suffit pas, pour 
accomplir le coït, que la présence d’une femme 
agisse sur l’homme comme motif (par exemple, 
pour engendrer un enfant, pour remplir un devoir, 
etc.), celui-ci fut-il si impérieux en tant que tel ; 
mais cette présence doit agir directement en tant 
qu’excitation. 

Si un son, pour être perceptible, doit rendre 
en une seconde au moins seize vibrations, la raison 
m’en parait être que ses vibrations doivent être 
communiquées mécaniquement aux nerfs auditifs, 
vu que la sensibilité de l'ouïe n'est pas, comme celle 
de la vue, une excitation provoquée par une simple 
impression sur les nerfs, mais exige que le nerf lui-
même soit ça et là excité. Ceci doit donc s'effectuer 
avec une rapidité et une lenteur déterminées, qui 
contraignent l’impression à revenir brièvement, en 
zigzags accusés, non en courbure arrondie. En 



145 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

outre, ceci doit s’effectuer dans l’intérieur du 
labyrinthe et du limaçon de l’oreille, parce que 
partout les os sont le sol de résonance des nerfs. 
Mais la lymphe, qui entoure là le nerf auditif, 
adoucit, comme inélastique, la contre-action de l’os. 

Si l’on considère que, d'après les plus récentes 
recherches, le crâne des idiots, comme celui des 
nègres1, est généralement inférieur en largeur — 
c’est-à-dire d’une tempe à l’autre — aux autres 
crânes, et qu’au contraire les grands penseurs ont 
des têtes exceptionnellement larges, ce qui est 
même la signification du nom de Platon ; si l'on 
admet en outre que la blancheur des cheveux, plus 
imputable à la contention de l’esprit et au chagrin 
qu’à la vieillesse, part habituellement des tempes, ce 
que dit même un proverbe espagnol : Canas son que 

                                                 
1 Ce rapprochement anthropologique qui paraît scandaleux 
aujourd’hui s’appuie sur les connaissances disponibles au 19e 
siècle. Mais la neurologie moderne a montré que la taille du 
cerveau n'est pas forcément corrélée avec l'intelligence, 
contrairement à cette idée reçue. Cependant, cela ne permet 
pas de soupçonner l’auteur d’un quelconque racisme. 
Schopenhauer est l’un des  rares philosophes du 19e siècle à 
s’insurger avec virulence contre le racisme et l’esclavagisme 
des noirs. Il fustige toute hiérarchisation et même toute 
division des races.  Dans un précédent paragraphe de ce 
présent essai il déclare : « L’homme est noir... C’est donc là, 
sans distinction de race, la véritable couleur naturelle et 
particulière de la race humaine, et il n’y a jamais eu de race 
naturellement blanche. Parler d’une telle race et partager 
puérilement les hommes en race blanche, jaune et noire, 
comme le font encore tous les livres, c’est témoigner d’une 
grande étroitesse d’esprit et d’un manque de réflexion ». (Note 
de G. Heff) 
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no lunares, cuando comienza por los aladares [Les 
cheveux blancs ne sont pas des taches, quand ils 
commencent par les tempes], on sera amené à 
supposer que la partie du cerveau qui se trouve dans 
la région des tempes est la plus active dans le travail 
de la pensée. Peut-être pourra-t-on établir un jour 
une vraie crâniologie, toute différente d’ailleurs de 
celle de Gall, avec sa base psychologique aussi 
grossière qu'absurde et son hypothèse d’organes 
cérébraux pour les qualités morales. Les cheveux 
gris ou blancs sont d’ailleurs pour l’homme ce qu’est 
pour les arbres, en automne, le feuillage rouge ou 
jaune, et les deux choses font souvent un très bel 
effet ; seulement il ne faut pas que l’une ni l'autre 
tombent. 

Le cerveau se composant d'un très grand 
nombre de plis et de faisceaux mous séparés par 
d'innombrables intervalles, et contenant en outre 
dans ses cavités une humidité aqueuse, toutes ces 
parties si molles doivent, par suite de la pesanteur, 
en partie se courber, en partie peser les unes sur les 
autres, et, dans les différentes positions de la tête, 
d’une façon très différente; le turgor vitalis ne peut 
entièrement s’y opposer. Sans doute, la dura mater 
plie sous les grandes masses qui se pressent les unes 
les autres (d’après Magendie, Physiologie, t. I, p. 
170, et Hampel, pp. 708, 775), en s’énonçant entre 
celles-ci et en formant la falx cerebri [faux du 
cerveau] et tentorium cerebelli [voûte du crâne]; 
mais elle laisse de côté les petites parties. Si 
maintenant l’on se représente les opérations de la 
pensée comme rattachées à de véritables 
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mouvements de la masse cérébrale, si faibles soient-
ils, l’influence de la position devrait être, par la 
pression des petites parties les unes sur les autres, 
très grande et instantanée. Mais il n’en est pas ainsi, 
parce que la chose ne s'effectue pas précisément 
d’une façon mécanique. Néanmoins la position de la 
tête peut n’être pas indifférente, vu que non 
seulement cette pression des parties cérébrales les 
unes sur les autres, mais aussi l’afflux sanguin plus 
ou moins fort, en tout cas efficace, dépendent d’elle. 
J'ai réellement expérimenté qu’après avoir en vain 
essayé de me rappeler quelque chose, un vigoureux 
changement de position m'est venu en aide. La 
position la plus avantageuse pour penser semble 
d’ailleurs celle où la basis encephali [base du 
cerveau] se trouve tout à fait horizontale. Voilà 
pourquoi, lorsqu’on réfléchit profondément, on 
penche la tête en avant. Cette position devient 
habituelle aux grands penseurs, à Kant, par 
exemple, et Cardan la mentionne à son propre sujet 
(Vanini, Amphitheatrum æternae Providentiæ, p. 
269). Peut-être est-elle en partie imputable aussi au 
poids anormalement plus élevé de leur cerveau et 
particulièrement à la trop forte prédominance de la 
partie antérieure, située devant le foramen 
occipitale [Trou occipital], sur la partie postérieure, 
étant donnée la ténuité excessive de la moelle 
épinière et par conséquent aussi des vertèbres. Cette 
prédominance n'existe pas dans les grosses têtes qui 
sont en même temps de lourdes têtes ; aussi leurs 
porteurs dressent-ils le nez bien haut. Les têtes de 
cette espèce se trahissent ensuite par l’évidence des 
os durs et massifs du crâne, qui laissent très peu de 
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place pour le cerveau, en dépit des proportions de 
l'enveloppe. Il y a réellement une certaine manière 
hautaine de porter la tête, en tenant la colonne 
vertébrale très droite, que, sans réflexion ni 
information préalable, nous tenons aussitôt pour 
une marque physionomique d’imbécillité ; 
vraisemblablement parce qu’elle résulte de ce que la 
moitié postérieure du cerveau fait réellement 
équilibre à la moitié antérieure, si elle ne la dépasse 
pas. 

De même que la position en avant de la tête 
semble favorable à la pensée, la position opposée, 
c'est-à-dire le fait de lever la tête et même de la 
tourner en arrière, le regard jeté d’en haut, semble 
favorable à l’effort momentané de la mémoire, car 
les personnes qui cherchent à se rappeler quelque 
chose prennent souvent avec succès cette position. 
De là vient aussi que les chiens très intelligents, qui 
comprennent une partie du langage humain, 
tournent alternativement, quand ils s'efforcent 
d’interpréter le sens des paroles de leur maître, la 
tête de chaque côté ; ce qui leur donne un air très 
entendu et très plaisant. 

Il m'est venu l’idée très nette que les maladies 
aiguës  ne sont autre chose, à l’exception de 
quelques-unes, que des moyens de guérison 
ménagés par la nature elle-même en vue de la 
suppression d’un désordre quelconque qui s’est 
introduit dans l’organisme ; la vis naturae 
medicatrix, armée d’un pouvoir dictatorial, prend 
en ce cas des mesures extraordinaires, qui 
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constituent la maladie proprement dite. Le type le 
plus simple de ce fait si général nous est fourni par 
le rhume. Le Refroidissement paralyse l'activité de 
la peau externe, et supprime ainsi la puissante 
excrétion due à l'exhalation : ce qui pourrait 
entraîner la mort de l’individu. Mais bientôt la peau 
interne, la muqueuse, vient se substituer a la peau 
externe. En ceci consiste le rhume, une maladie. 
Celle-ci toutefois n’est qu’apparemment le remède 
du mal véritable, mais non sensible : l’arrêt de la 
fonction de la peau. Cette maladie, le rhume, 
parcourt les mêmes étapes que toute autre : point de 
départ, augmentation, maximum d’intensité, 
diminution. D’abord aiguë, elle devient peu à peu 
chronique, et conserve ce caractère jusqu’à ce que le 
mal fondamental, mais non Sensible lui-même, la 
paralysie de la fonction de la Peau, ait disparu. Aussi 
est-il très dangereux de faire avorter le rhume. Ce 
même fait constitue l’essence du plus grand nombre 
des maladies, et celles-ci ne sont en réalité que la 
médication de la vis naturæ medicatrix. 
L’allopathie, ou énantiopathie, combat de toutes ses 
forces le fait en question; l’homéopathie, de son 
côté, s'efforce de l’accélérer ou de le fortifier, quand 
elle ne va pas, en le surchargeant, jusqu’à en 
dégoûter la nature; cela, en tout cas, pour accélérer 
la réaction qui est toujours la conséquence de 
l'exagération et de l'exclusivisme. Les deux écoles 
veulent donc en savoir plus que la nature elle-
même, qui connaît certainement aussi bien la 
mesure que la direction de sa méthode curative. 
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Aussi convient-il de préférer la physiatrique1 
dans tous les cas qui n’appartiennent pas aux 
exceptions mentionnées. Seules les guérisons que la 
nature opère elle-même et par ses propres moyens 
sont solides. Ici aussi s’applique le mot : « Tout ce 
qui n’est pas naturel est imparfait2 ». Les remèdes 
des médecins n’ont généralement en vue que les 
symptômes, qu’ils tiennent pour le mal lui-même ; 
aussi, après une guérison de ce genre, nous sentons-
nous peu à l’aise. Si l’on accorde au contraire du 
temps à la nature, elle accomplit peu a peu elle-
même la guérison, à la suite de laquelle nous nous 
trouvons mieux qu'avant la maladie; ou, si une seule 
partie a été atteinte, elle se fortifie. On peut observer 
cela facilement et sans danger à l’occasion de petits 
maux qui sont souvent notre partage. Qu’il y ait des 
exceptions, c’est-à-dire des cas où le médecin seul 
puisse utilement intervenir, je l’accorde : la syphilis, 
par exemple, est le triomphe de la médecine. Mais la 
plupart des guérisons sont uniquement l’œuvre de la 
nature, et le médecin présente sa note même quand 
elles ne se sont produites qu’en dépit de ses efforts; 
et ce serait mauvais pour le renom comme pour les 
notes des médecins, si la déduction : cum hoc, ergo 
propter hoc [avec lui, donc à cause de lui], n’était 
pas d’un usage si courant. Ajoutez à cela que le 
médecin est animi consolatio. Les bons clients des 
médecins regardent leur corps comme une montre, 
ou une autre machine, qui, si elle vient à se 
déranger, ne peut être réparée que par le 

                                                 
1 Médication naturaliste. 
2 En français dans le texte. 
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mécanicien. Mais cette manière de voir est fausse. 
Le corps est une machine qui se répare elle-même ; 
la plupart des dérangements grands ou petits qui s’y 
produisent disparaissent d’eux-mêmes après un 
temps plus ou moins long, grâce à la Vis naturœ 
medicalrix. Qu’on laisse donc faire celle-ci, et « peu 
de médecin, peu de médecine1 ». 

Je m’explique de la façon suivante la 
nécessité de la métamorphose des insectes. La force 
métaphysique qui réside au fond de l’apparition 
d’un tel animalcule est si faible, qu’elle ne peut 
accomplir simultanément diverses fonctions de la 
vie animale; elle doit donc répartir, pour exécuter 
successivement ce qui s'effectue simultanément 
chez les animaux supérieurs. En conséquence, elle 
partage la vie des insectes en deux moitiés. Dans la 
première, l’état larvé, elle se présente exclusivement 
comme force de reproduction, nutrition, plasticité. 
Cette vie de la larve a pour but immédiat unique la 
production de la chrysalide ; et celle-ci qui, à 
l'intérieur, est toute liquide, peut être envisagée 
comme un second œuf d’où sortira plus tard l’image. 
Le seul but de la vie larvée est donc la préparation 
des sucs d’où peut sortir l’image. Dans la seconde 
moitié de la vie de l’insecte, qui est séparée de la 
première par cet état ovaire, la force vitale 
métaphysique en soi se présente comme irritabilité 
centuplement accrue, — en vol infatigable ; comme 
sensibilité hautement développée, — avec des sens 
plus perfectionnés, souvent tout nouveaux, et en 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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merveilleux instincts artistiques, — principalement 
comme fonction génitale, qui devient maintenant le 
but dernier de la vie. En revanche, la nutrition 
diminue beaucoup, parfois même cesse 
complètement, et la vie a pris ainsi un caractère tout 
à fait éthéré. Cette transformation et cette 
réparation totales des fonctions vitales représentent 
donc en quelque sorte deux animaux vivant 
successivement, dont la forme très différente 
répond à la différence de leurs fonctions. Ce qui les 
unit, c’est l'état ovaire de la chrysalide, dont la 
préparation du contenu et de la matière était le but 
vital du premier animal ; et les forces avant tout 
plastiques de celui-ci, dans cet état de nymphe, en 
produisant la seconde forme, déploient leur dernier 
effort. Ainsi la nature, ou plutôt ce qui fait sa base 
métaphysique, accomplit en deux fois chez ces 
animaux ce qui serait trop pour elle en une fois; elle 
divise son travail. Nous voyons, en conséquence, 
que la métamorphose est la plus complète là où la 
séparation des fonctions se montre la plus nette, 
chez les lépidoptères, par exemple. Maintes 
chenilles dévorent quotidiennement le double de 
leur poids. Par contre, beaucoup de papillons, 
comme d’autres insectes, à l’état parfait, ne 
mangent pas du tout : citons parmi eux le ver à soie. 
D’autre part, la métamorphose est incomplète chez 
les insectes dont, à l’état parfait aussi, la nutrition 
s'opère fortement : chez les grillons, les locustes, les 
punaises, etc. 
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La lueur phosphorescente propre, dans la 
mer, à presque tous les « radiaires mollasses1 » 
provient peut-être, comme la lueur du phosphore 
même, d'une combustion lente, de même que le 
souffle des animaux articulés, dont elle prend la 
place ; c’est une respiration de toute la surface, et 
conséquemment une combustion lente extérieure, 
comme celle-là est intérieure. Ou plutôt y aurait-il 
également ici une combustion intérieure dont le 
développement lumineux ne serait visible 
extérieurement que grâce à la transparence 
complète de tous ces animaux mollasses. A ceci l’on 
pourrait relier l’audacieuse hypothèse que chaque 
souffle, venu des poumons ou des branchies, est 
accompagné d’une phosphorescence, et que, par 
suite, l’intérieur du thorax vivant est éclairé. 

S’il n’y avait pas objectivement une différence 
très déterminée entre la plante et l’animal, le fait de 
se demander en quoi elle consiste n’aurait aucun 
sens; car cette question implique seulement, avec 
certitude, mais vaguement, que chaque différence 
comprise veut être ramenée à des notions claires. 
J'ai indiqué le sens voulu dans mon Éthique (chap. 
III) et dans mon Principe de la raison suffisante (§ 
20). 

Les différentes formes animales dans 
lesquelles se représente la volonté de vivre se 
comportent les unes par rapport aux autres comme 
la même pensée, exprimée en différents langages et 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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conformément à l’esprit de chacune d’elles, et les 
différentes espèces d’un genre se laissent envisager 
comme un nombre de variations sur le même 
thème. De plus près, cependant, cette diversité des 
formes animales doit dériver du genre de vie 
différent de chaque espèce et de la diversité des buts 
résultant de celui-ci : l’étude de cette question 
constitue un chapitre tout spécial de ma Volonté 
dans la nature, rubrique « Anatomie comparée ». 
Quant à la diversité des formes végétales, par 
contre, nous sommes loin d’en pouvoir détailler 
aussi nettement les raisons. Tout ce qu’il est à peu 
près possible de dire a ce sujet, je l'ai indiqué d’une 
façon générale dans Le monde comme volonté et 
comme représentation (livre II, §28). A cela s'ajoute 
que nous pouvons expliquer téléologiquement 
quelque chose des plantes. Ainsi, par exemple les 
fleurs pendantes du fuchsia tournées en bas, par le 
fait que leur pistil est beaucoup plus long que leurs 
étamines : position qui favorise la chute et la 
captation du pollen, et ainsi de suite. En somme, il 
faut dire que le monde objectif, c’est-à-dire la 
représentation intuitive, ne peut rien refléter qui 
n’aurait dans l’essence des choses en soi, c’est-à-dire 
dans la volonté servant de base au phénomène, une 
aspiration exactement modifiée conformément à 
elle. Car le monde comme représentation ne peut 
rien fournir par lui-même, et, pour cette raison, il 
est incapable aussi de vous servir des contes frivoles 
et vides. La multiplicité infinie des formes et même 
des nuances des plantes et de leurs fleurs doit donc 
être partout l’expression d’une essence subjective 
modifiée de la même façon ; c’est-à-dire que la 



155 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

volonté comme chose en soi, qui s’y représente, doit 
être exactement reflétée par elle. 

Pour la même raison métaphysique et parce 
que le corps de l’individu n'est que la visibilité de sa 
volonté individuelle, c’est-à-dire représente 
objectivement celle-ci, à laquelle appartient aussi 
son intellect, ou cerveau, en tant que phénomène de 
sa volonté de connaître, ce n’est pas seulement la 
nature de son intellect qu’il s’agit d’interpréter et de 
comprendre par la nature de son cerveau et la 
circulation du sang qui excite celui-ci ; son caractère 
moral tout entier, avec tous ses traits et toutes ses 
particularités, doit aussi se déduire de la nature du 
reste de sa corporation, — de la texture, grandeur, 
qualité, des relations réciproques du cœur, du foie, 
des poumons, de la rate, des reins, etc. Sans doute, 
nous n'arriverons jamais réellement à cela; mais la 
chose doit être possible objectivement. 

La considération suivante nous servira 
d’acheminement vers ce point. Non seulement les 
passions agissent sur différentes parties du corps 
(Suppléments au Monde comme volonté et comme 
représentation, livre II, chap. XX), mais, à l'inverse 
aussi, l'état individuel d’organes isolés provoque les 
passions et même les représentations associées à 
celle-ci. Quand les vesiculæ seminales [vésicules 
séminales] sont remplies périodiquement de 
sperme, à chaque instant surgissent, sans cause 
particulière, des idées voluptueuses et obscènes. 
Nous nous imaginons que la raison en est purement 
psychique, que c’est une tendance perverse de nos 
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pensées ; mais elle est purement physique et cesse 
dès que ladite réplétion a disparu, par la résorption 
du sperme dans le sang. Il nous arrive parfois d’être 
enclins au dépit, à la colère, aux querelles, et nous 
cherchons les occasions en règle de nous y livrer. Si 
nous n’en trouvons pas d’extérieures, nous 
ruminons dans notre pensée, pour avoir le droit de 
nous irriter, des griefs depuis longtemps oubliés. 
Cet état est très vraisemblablement le résultat d’une 
surabondance de bile. Parfois nous ressentons une 
angoisse intérieure, sans raison aucune, et cet état 
est durable; nous cherchons dans notre cerveau des 
sujets de préoccupation, et nous imaginons 
facilement les avoir trouvés. C’est ce que la langue 
anglaise appelle : to catch blue devils [attraper des 
diables bleus]. L’état en question provient 
vraisemblablement des entrailles. 
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SUR LA PHILOSOPHIE ET SA MÉTHODE 

La base dernière sur laquelle reposent toutes 
nos connaissances et toutes nos sciences est 
l'inexplicable. Toute explication ramène donc à ceci, 
par plus ou moins de chaînons. C’est ainsi que, dans 
la mer, la sonde trouve le fond tantôt à une plus 
grande profondeur, tantôt à une moindre, mais doit 
finir par le trouver partout. Cet inexplicable échoit 
en partage à la métaphysique. 

Presque tous les hommes pensent 
incessamment qu’ils sont celui-ci, avec les 
corollaires qui en résultent. Mais qu’ils sont un 
homme, et quels corollaires résultent de ce fait, c’est 
ce à quoi ils songent à peine, et c’est pourtant là le 
point principal. Ceux, en petit nombre, qui 
attachent plus d’attention à la dernière proposition 
qu’à la première, sont des philosophes. Mais la 
tendance des autres se ramène au fait qu’ils voient 
surtout dans les choses le particulier et l'individuel, 
et non leur universalité. Seuls les mieux doués 
voient toujours de plus en plus, suivant le degré de 
leur intelligence, l’universel dans les choses 
particulières. Cette importante différence pénètre la 
cognition tout entière, au point qu’elle s’étend 
jusqu’à l’intuition des objets les plus banals; aussi 
cette intuition n’est-elle pas la même dans un 
cerveau éminent que dans un cerveau ordinaire. 
Cette conception de l’universel dans le particulier 
toujours présent coïncide avec ce que j’ai nommé le 
pur sujet sans volonté de la connaissance, et exposé 
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comme le corollaire de l’Idée Platonicienne. C’est 
que si l'intelligence, dirigée vers l’universel, peut 
rester sans volonté, les objets de la volonté, au 
contraire, résident dans les choses particulières. 
Pour cette raison, l’intelligence des animaux est 
strictement limitée à ce particulier, et leur intellect 
reste en conséquence exclusivement au service de 
leur volonté. La tendance de l’esprit à l’universel est, 
par contre, la condition indispensable des œuvres 
véritables en philosophie, en poésie, comme dans 
les arts et les sciences. 

Pour l’intellect au service de la volonté, c’est-
à-dire dans l’usage pratique, il y a seulement les 
choses particulières. Pour l’intellect qui poursuit 
l'art et la science, qui, en un mot, est actif pour lui-
même, il y a seulement les universalités, — toutes 
sortes de manières, espèces, classes, idées des 
choses, car même l’artiste plastique veut, dans 
l’individu, représenter l’idée, c’est-à-dire l'espèce. 
Cela vient de ce que la volonté n’est dirigée 
directement que vers les choses individuelles; elles 
sont, à proprement parler, ses objets, car elles seules 
ont une réalité empirique. Notions, classes, espèces 
peuvent, au contraire, ne devenir ses objets que très 
indirectement. L’homme grossier n’a donc pas de 
sens pour les vérités générales ; mais le génie 
n’aperçoit pas l’individuel, et le néglige. 
L’occupation forcée avec le particulier, comme tel, 
en tant qu’elle constitue la matière de la vie 
pratique, est pour lui une corvée pénible. 
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Les deux premières conditions pour 
philosopher sont celles-ci : la première, d’avoir le 
courage de ne garder aucune question sur le cœur ; 
la seconde, d’amener à une conscience claire tout ce 
qui se comprend de soi-même, pour le concevoir 
comme problème. En outre, pour vraiment 
philosopher, l’esprit doit avoir pleins loisirs. Il ne 
doit poursuivre aucun autre but et ne pas se laisser 
leurrer par la volonté, mais se donner sans partage à 
l’enseignement que le monde intuitif et sa propre 
conscience lui départissent. Les professeurs de 
philosophie, eux, ont en vue leur intérêt et leur 
avantage personnels, aussi bien que ce qui y mène; 
c’est là le point sérieux pour eux. Voilà pourquoi ils 
ne voient pas tant de choses qui sautent aux yeux et 
réfléchissent même pas une seule fois aux 
problèmes de la philosophie. 

Le poète fait passer devant l’imagination des 
peintures de la vie, des caractères humains et des 
situations, met tout cela en mouvement, et laisse 
ensuite chacun penser auprès de ces peintures tout 
ce que sa force intellectuelle lui suggère. Aussi peut-
il satisfaire des hommes dont les facultés sont le 
plus différentes, fous et sages à la fois. Le 
philosophe, lui, ne présente pas de cette façon la vie 
même, mais il expose les idées complètes qu’il en a 
abstraites, et réclame que son lecteur pense juste 
aussi loin que lui-même; aussi son public est-il très 
restreint. Le poète est donc comparable à celui qui 
apporte les fleurs, le philosophe à celui qui en 
apporte la quintessence. 
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Un autre grand avantage des productions 
poétiques sur les productions philosophiques, c'est 
que les premières peuvent, sans se gêner, subsister 
toutes les unes à côté des autres, et que même les 
plus hétérogènes parmi elles peuvent être goûtées et 
appréciées par le même esprit; tandis que chaque 
système philosophique, à peine venu au monde, 
songe déjà à la destruction de tous ses frères, 
comme un sultan asiatique le jour de son 
avènement. Car, de même qu’il ne peut y avoir 
qu’une reine des abeilles dans la ruche, il ne peut y 
avoir qu’une philosophie à l’ordre du jour. Les 
systèmes sont d’une nature aussi insociable que les 
araignées, dont chacune se tient seule au centre de 
sa toile et regarde les nombreuses mouches qui y 
tomberont, mais s’approche d’une autre araignée 
uniquement pour la combattre. Ainsi, tandis que les 
œuvres des poètes paissent en paix les unes à côté 
des autres, comme des moutons, les œuvres des 
philosophes sont des animaux dévorants 
semblables, dans leur rage de destruction, aux 
scorpions, aux araignées et aux larves de certains 
insectes, qui s’acharnent de préférence contre leur 
propre espèce. Elles font leur apparition comme les 
guerriers armés nés des dents de dragon semées par 
Jason, et se sont jusqu’à présent, comme ceux-ci, 
exterminées mutuellement. Cette lutte dure depuis 
plus de deux mille ans ; une victoire suprême et une 
paix durable en résulteront-elles jamais? 

Par suite de cette nature essentiellement 
polémique, de ce bellum omnium contra omnes [la 
guerre de tous contre tous] des systèmes 
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philosophiques, il est infiniment plus difficile de se 
mettre en évidence comme philosophe que comme 
poète. L'œuvre du poète ne demande au lecteur que 
d’entrer dans la série des écrits qui l’amusent ou qui 
élèvent son esprit, et de lui consacrer quelques 
heures. L’œuvre du philosophe, au contraire, 
prétend bouleverser toute sa manière de penser, 
exige qu'il regarde comme une erreur tout ce qu’il a 
appris et cru jusque là dans cet ordre d’idées, 
comme perdus le temps et la peine qu’il y a 
employés, et qu'il recommence par le 
commencement; c’est au plus si elle laisse subsister 
quelques rudiments d'un prédécesseur, pour y 
appuyer elle-même sa base. Ajoutez que dans 
chaque professeur d’un système déjà existant elle a 
un adversaire de métier, et que parfois même l’État 
prend sous sa protection un système philosophique 
qui lui plaît, et empêche, par le secours de ses 
puissants moyens matériels, le succès de tout autre. 
Ajoutez encore que l’étendue du public 
philosophique est proportionnée à celle du public 
poétique comme le nombre des gens qui veulent 
s’instruire à celui des gens qui veulent s’amuser, et 
l’on pourra se rendre compte quibus auspiciis [sous 
quels auspices] un philosophe fait son entrée. Il est 
vrai, d’autre part, que ce sont les applaudissements 
des penseurs, des élus de tous les temps et de tous 
les pays, sans distinction de nation, qui 
récompensent le philosophe ; la foule apprend peu à 
peu à honorer son nom sur autorité. En 
conséquence, par suite du lent mais profond effet de 
la marche de la philosophie dans la race humaine 
tout entière, l’histoire des philosophes se déroule, 
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depuis des milliers d'années, parallèlement à celle 
des rois, et compte cent fois moins de noms que 
celle-ci. Aussi est-ce un grand résultat pour un 
philosophe que d’y faire à son nom une place 
durable. 

L’écrivain philosophique est le guide, et son 
lecteur est le voyageur ; s’ils veulent arriver 
ensemble, ils doivent, avant tout, partir ensemble. 
Cela signifie que l’auteur doit prendre son lecteur à 
un point de vue commun à tous deux ; mais celui-ci 
ne peut être autre que celui de la conscience 
empirique qui nous est commun à tous. Que le 
philosophe saisisse donc son lecteur 
vigoureusement par la main et voie à quelle hauteur, 
par delà les nuages, il peut atteindre avec lui, pas à 
pas, le sentier de la montagne. C’est ainsi que Kant 
encore a procédé : il part de la conscience tout à fait 
vulgaire, aussi bien de celle du propre moi que de 
celle des autres choses. Quelle folie, au contraire, de 
vouloir partir du point de vue d’une prétendue 
intuition intellectuelle des rapports hyperphysiques, 
ou même de faits, ou aussi d’une raison qui perçoit 
le suprasensible, ou d’une raison absolue se pensant 
elle-même ! Car tout cela, c’est partir du point de 
vue de connaissances non directement 
communicables, ce qui fait que le lecteur ignore, dès 
le point de départ, s’il est avec son auteur ou est très 
éloigné de lui. 

La conversation avec un autre, au sujet de nos 
sérieuses méditations et de notre contemplation 
intérieure des choses, est comme une machine par 
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rapport à un organisme vivant. Dans la première 
seule tout est comme taillé d’une pièce ou joué sur 
un même ton ; aussi tout peut-il acquérir pleine 
clarté et pleine intelligibilité, véritable cohésion, en 
un mot, unité. Dans le second cas, au contraire, des 
pièces d’origine très différente sont jointes 
ensemble, et l’on obtient par force une certaine 
unité de mouvement qui s’arrête souvent à 
l’improviste. On ne comprend complètement que 
soi-même ; les autres seulement à moitié. On peut 
en effet atteindre au plus à la communauté des 
idées, et non à la conception intuitive qui constitue 
leur base. Aussi les profondes vérités 
philosophiques ne sont-elles jamais mises en 
lumière par voie de penser mutuel en dialogue. Ce 
procédé est pourtant très utile à la préparation, à la 
recherche, à la ventilation des problèmes, et ensuite 
à l’examen, au contrôle et à la critique de la solution 
proposée. Les Dialogues de Platon sont composés 
dans ce sens, et la seconde et troisième Académies 
qui sortirent de son école prirent pour ce motif une 
direction de plus en plus sceptique. Comme forme 
de communication des idées philosophiques, le 
dialogue écrit n’est à sa place que là où le sujet 
admet deux ou plusieurs vues toutes différentes et 
même opposées dont le jugement doit être laissé au 
lecteur, ou qui, prises ensemble, conduiront à la 
compréhension complète et exacte de la matière. Au 
premier cas appartient la réfutation des objections 
soulevées. La forme dialoguée choisie dans ce 
dessein doit d’ailleurs être très dramatique, vu que 
la diversité des opinions est tirée et élaborée du fond 
même des choses ; il doit y avoir réellement deux 
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interlocuteurs. Faute de cela, le dialogue n’est qu’un 
vain jeu, comme c’est le plus souvent le cas. 

Ni nos connaissances ni notre entendement 
ne s’accroîtront jamais beaucoup par la 
comparaison et discussion de ce qui a été dit par 
d’autres; car c'est toujours comme si l'on verse de 
l’eau d’un vase dans un autre. C’est seulement la 
contemplation des choses mêmes qui peut 
réellement enrichir l’entendement et la 
connaissance; elle seule est en effet la source vivante 
toujours prête et toujours à portée de la main. Il est 
curieux de voir comment des philosophes 
imaginaires suivent constamment la première 
méthode et semblent ne pas connaître l’autre, 
préoccupés qu'ils ne cessent d’être de ce qu’a dit 
celui-ci et de ce qu’a pu penser celui-là. De façon 
qu’ils renversent toujours en quelque sorte de vieux 
tonneaux, pour voir si la moindre petite goutte n’y 
serait pas restée, tandis que la source vivante, 
négligée, coule à leurs pieds. Rien autant que ceci ne 
trahit leur incapacité et n’accuse de mensonge leur 
affectation d’importance, de profondeur et 
d’originalité. 

Ceux qui espèrent devenir philosophes par 
l’étude de l’histoire de la philosophie devraient 
plutôt conclure de celle-ci que les philosophes, 
comme les poètes, naissent tout simplement, et 
ceux-là beaucoup plus rarement que ceux-ci. 

Une étrange et indigne définition de la 
philosophie donnée encore par Kant lui-même, c est 
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qu’elle est une science de pures notions. Or, la 
possession entière des notions n’est autre chose que 
ce que l’on y dépose, après qu’on l’a emprunté de 
force à la connaissance intuitive, cette source réelle 
et inépuisable de toute idée. Aussi une véritable 
philosophie ne se laisse-t-elle pas dévider avec de 
pures notions abstraites, mais doit être fondée sur 
l’observation et l’expérience aussi bien internes 
qu’externes. Ce n’est pas non plus par des tentatives 
de combinaisons d’idées, comme l’ont fait si 
fréquemment les sophistes de notre temps, Fichte et 
Schelling, d’une façon pire encore Hegel, et en 
morale Schleiermacher, qu’on accomplira jamais 
quelque chose de bien en philosophie. Comme l'art 
et la poésie, elle doit avoir sa source dans la 
conception intuitive du monde. En outre, quoique la 
tête doive garder sa position dominante, la 
philosophie ne doit pas être traitée si froidement, 
qu’à la fin l’homme tout entier n’entre en action, 
tête et cœur, et ne soit entièrement secoué. La 
philosophie n’est pas une formule algébrique. 
Vauvenargues a dit justement : « Les grandes 
pensées viennent du cœur1 » 

Considérée dans son ensemble, la philosophie 
de tous les temps peut être envisagée comme un 
pendule qui oscille de côté et d’autre entre le 
rationalisme et l’illuminisme, c’est-à-dire entre 
l’emploi des sources objective et subjective de la 
connaissance. 

                                                 
1 En français dans le texte. 



166 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Le rationalisme, qui a pour organe l'intellect 
originellement assigné au service de la volonté et 
dirigé, pour cette raison, vers le dehors, apparaît 
d’abord comme dogmatisme, gardant une attitude 
absolument objective. Puis il se change en 
scepticisme, et devient finalement criticisme, 
entreprenant d’aplanir la lutte en tenant compte du 
sujet; en un mot, il devient philosophie 
transcendantale. J’entends par là toute philosophie 
qui part de cette proposition que son objet le plus 
proche et le plus immédiat n’est pas le monde des 
choses, mais uniquement la conscience humaine des 
choses, laquelle, en conséquence, ne peut jamais 
être laissée de côté. Les Français nomment ceci, 
assez inexactement la « méthode psychologique », 
en opposition à la « méthode purement logique », 
par laquelle ils entendent, sans plus de malice, la 
philosophie qui procède des objets, ou des notions 
objectivement pensées, c’est-à-dire le dogmatisme. 
Arrivé à ce point, le rationalisme parvient à la 
connaissance que son organe saisit seulement le 
phénomène, mais n’atteint pas l’essence suprême, 
intime et propre des choses. 

A tous ces stades, mais surtout à celui-ci, 
l’illuminisme se dresse comme une antithèse contre 
celui-là. L’illuminisme, essentiellement tourné en 
dedans, a pour organe l’illumination intérieure, 
l’intuition intellectuelle, la conscience supérieure, la 
raison directement connaissante, la conscience 
divine, l’unification, etc., et méprise le rationalisme 
comme la « lumière de la nature ». S’il s’augmente 
d’une religion, il devient mysticisme. Son défaut 
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fondamental est que sa connaissance n’est pas 
communicable, et cela pour deux raisons. La 
première, c’est qu'il n’y a pas, pour la perception 
intérieure, de critérium d’identité de l’objet de 
différents sujets; la seconde, parce qu’une telle 
connaissance devrait être communiquée par le 
langage. Mais celui-ci, qui a pris naissance pour 
venir en aide à la connaissance de l’intellect dirigée 
au dehors, par le moyen de ses propres abstractions, 
est absolument incapable d’exprimer les états 
intérieurs qui en diffèrent fondamentalement, et qui 
forment la matière de l’illuminisme; celui-ci devrait 
donc se former un langage propre, ce qui, pour la 
raison indiquée, ne va pas. 

Non communicable, une pareille 
connaissance n’est pas non plus démontrable. La 
conséquence en est que le rationalisme rentre de 
nouveau en scène, donnant la main au scepticisme. 
On peut déjà trouver l’illuminisme dans certains 
passages de Platon. Mais il apparait plus nettement 
dans la philosophie des néo-platoniciens, des 
gnostiques, de Denys l’Aréopagite, de Scot Érigène ; 
chez les mahométans, dans les doctrines des soufis; 
dans l’Inde, où il pénètre le Vedanta et le Mimansa ; 
ses plus ardents adhérents sont toutefois Jacob 
Bœhme et tous les mystiques chrétiens. Il apparait 
chaque fois que le rationalisme a parcouru son stade 
sans atteindre le but. C'est ainsi qu’il est venu vers la 
fin de la philosophie scolastique et en opposition 
avec elle, spécialement parmi les Allemands, comme 
le mysticisme de Tauler et de l'auteur de la 
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Théologie germanique1» entre autres ; et, dans les 
temps modernes, en opposition avec la philosophie 
de Kant, chez Jacobi et Schelling, et dans la dernière 
période de Fichte. Mais la philosophie doit être une 
connaissance communicable, par conséquent 
rationaliste. Aussi ai-je mentionné dans ma 
philosophie, en terminant, il est vrai, le domaine de 
l’illuminisme comme existant, mais je me suis bien 
gardé d’y aventurer un seul pas. Au contraire, je n’ai 
pas même entrepris de donner les conclusions 
dernières sur l’existence du monde, et ne me suis 
avancé sur le terrain objectif rationaliste qu’autant 
que cela était possible. J’ai laissé la voie libre à 
l’illuminisme, pour qu’il résolve à sa façon toutes ses 
énigmes, sans me barrer le chemin ou polémiquer 
contre moi. 

Néanmoins le rationalisme peut trop souvent 
avoir pour base un illuminisme caché, que le 
philosophe regarde ensuite comme un compas 
caché, tandis qu’il prétend ne diriger sa course que 
d’après les étoiles, c’est-à-dire d’après les objets 
extérieurs qui se présentent nettement à lui, et qu’il 
fait seuls entrer en compte. Ceci est admissible, 
puisqu’il n’entreprend pas de communiquer la 

                                                 
1 Voir, sur ce petit livre mystique du XIVe siècle allemand, si 
cher au cœur de Schopenhauer, la note du volume de notre 
série Sur la religion, p. 135. Il est attribué au strasbourgeois 
Tauler, mort en 1361. La nouvelle édition de la Théologie 
germanique par Herman Buttner, que nous annoncions alors 
comme prochaine, a paru en 1907 (Eugène Diederichs, Iéna). 
(Le trad.) 
 



169 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

connaissance incommunicable, ses communications 
restant purement objectives et rationnelles. Tel a pu 
être le cas pour Platon, Spinoza, Malebranche et 
beaucoup d’autres ; la chose ne regarde personne, 
car elle est le secret de leur cœur. Au contraire, la 
bruyante évocation de l'intuition intellectuelle et 
l'effrontée narration de son contenu, avec la 
prétention de sa validité objective, comme dans les 
cas de Fichte et de Schelling, est honteuse et 
méprisable. 

En lui-même, d'ailleurs, l’illuminisme est une 
tentative naturelle, et par conséquent justifiable, de 
rechercher la vérité. Car l’intellect dirigé vers le 
dehors, comme pur organe des buts de la volonté, et 
en conséquence purement secondaire, n’est qu'une 
partie de notre être humain ; il appartient au 
phénomène, et sa connaissance répond simplement 
à celui-ci, puisqu'il n’est là que pour venir en aide à 
la connaissance. Que peut-il y avoir de plus naturel, 
quand nous avons échoué avec l’intellect objectif 
connaissant, que de mettre en jeu tout le reste de 
notre être, qui est ainsi chose en soi, appartient par 
conséquent à la véritable essence du monde, et doit 
porter en soi la solution de tous les problèmes, pour 
chercher secours auprès de lui, — comme les 
anciens Germains qui, lorsqu’ils avaient tout perdu 
au jeu, finissaient par jouer leur propre personne? 
Mais la seule façon correcte et objectivement valable 
de bien exécuter la chose, c’est que nous saisissions 
le fait empirique d’une volonté se manifestant elle-
même dans notre for intérieur, constituant notre 
unique essence, et que nous l’appliquions à 
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l’élucidation de la connaissance objective extérieure. 
C’est ainsi, pour ma part, que j’ai procédé. Par 
contre, la route de l'illuminisme ne conduit pas au 
but, pour les raisons exposées. 

La pure habileté suffit pour faire un 
sceptique, mais non un philosophe. En attendant, le 
scepticisme est à la philosophie ce que l’opposition 
est à un parlement : une chose aussi bienfaisante 
que nécessaire. Il repose universellement sur le fait 
que la philosophie n’est pas capable d’une évidence 
de même nature que celle des mathématiques ; pas 
plus que l’homme n’est capable des tours artistiques 
des animaux, qui sont également certains à priori. 
Voilà pourquoi le scepticisme pourra toujours faire 
pencher un plateau de la balance. Mais son poids 
finira par devenir si faible à l’égard de l’autre 
plateau, qu’il ne lui nuira pas plus qu’à la 
quadrature arithmétique du cercle, qui n’est aussi 
qu’approximative. 

Ce que l’on sait a une double valeur, si l’on 
avoue en même temps que l’on ignore ce qu’on ne 
sait pas. Car, par là, la première chose est affranchie 
du soupçon à laquelle on l’expose, si, comme les 
disciples de Schelling, par exemple, on affirme 
savoir ce qu’on ne sait pas. 

Jugements de raison : tel est le nom donné 
par chacun à certaines propositions que, sans 
investigation, il tient pour vraies, et dont il se croit 
si convaincu, que, même s’il le voulait, il ne pourrait 
parvenir à les examiner sérieusement, car cela le 
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rendrait sceptique a leur égard. Elles ont pris si 
fortement racine chez lui parce que, lorsqu’il a 
commencé à parler et à penser, on les lui a 
constamment répétées, et ainsi inoculées. Aussi son 
habitude de les penser est-elle aussi vieille que son 
habitude de penser en général ; il ne peut plus 
séparer ces deux habitudes, qui ont pris place en 
même temps dans son cerveau. Ce que je dis ici est 
si vrai, qu’il serait superflu d’une part, fâcheux de 
l’autre, d'alléguer à cet égard des exemples. 

Aucune conception du monde issue d’une 
appréhension objectivement intuitive des choses, et 
logiquement conduite à terme, ne peut être 
entièrement fausse ; elle est, au pire des cas, 
seulement exclusive : ainsi, le matérialisme complet, 
l'idéalisme absolu, etc. Elles sont toutes vraies, mais 
elles le sont toutes également; par suite, leur vérité 
n’est que relative. Chaque conception de cette sorte 
n’est vraie que d’un point de vue déterminé, comme 
un tableau ne représente un paysage que d’un seul 
point de vue. Mais si l'on s’élève au-dessus du point 
de vue d'un tel système, on reconnaît la relativité de 
sa vérité, c’est-à-dire son caractère exclusif. Seul le 
point de vue le plus haut, qui envisage et suppute 
tout, peut fournir la vérité absolue. 

C’est donc une chose vraie, par exemple, si je 
me considère moi-même comme un pur produit 
naturel né dans le temps et destiné à la complète 
destruction, à peu près à la manière du Kohéleth1; 

                                                 
1 Le Kohéleth, qu’en français on orthographie plutôt Cohélet (le 
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mais il est également vrai que tout ce qui fut jamais 
et sera jamais, je le suis, et qu’en dehors de moi il 
n'y a rien. C’est une chose vraie, si, à la façon 
d’Anacréon, je place le bonheur suprême dans la 
jouissance présente ; mais c’est une chose 
également vraie, si je reconnais le bien fait de la 
souffrance et le néant, pire que cela, le danger 
corrupteur du plaisir, et envisage la mort comme le 
but de mon existence. 

Tout cela a sa raison dans ce que chaque 
conception logiquement conduite à terme n’est 
qu'une appréhension intuitivement objective de la 
nature, traduite en notions et fixée par celle-là ; 
mais la nature, c’est-à-dire l’intuitif ne ment jamais 
ni ne se contredit, car son essence s’y oppose. Là 
donc où il y a contradiction et mensonge, ce sont des 
pensées qui ne sont pas issues de l'appréhension 
objective, par exemple dans l’optimisme. Par contre, 
une appréhension objective peut être incomplète et 
exclusive ; elle demande alors à être complétée, non 
réfutée. 

                                                                                              
(le prédicateur), est, en hébreux, à la fois le titre et le héros du 
petit livre de l’Ancien Testament désigné sous le nom grec de 
l’Ecclésiaste, qui a le même sens. Jamais, on le sait, chan de 
désespoir plus douloureux n’a retenti aux oreilles de 
l’humanité et ne l’a ébranlé dans ses fibres les plus intimes, en 
lui répétant inlassablement, sous forme d’image terrible que 
« tous est vanité » ici-bas. Renan, qui l’a étudié de près et 
traduit, nous dit à ce sujet : « Le Cohélet est un livre 
profondément moderne. Le pessimisme de nos jours y trouve 
sa plus fine expression. L’auteur nous apparaît comme un 
Schopenhauer résigné... (Histoire du peuple d’Israël, t. V, livre 
IX, chap. XV). 
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On ne se lasse pas de reprocher à la 
métaphysique ses progrès si faibles, en comparaison 
des progrès si grands des sciences physiques. Déjà 
Voltaire s'exclame : « O métaphysique ! nous 
sommes aussi avancés que du temps des premiers 
druides » (Mélanges de philosophie, chap. IX). Mais 
quelle autre science s’est jamais heurtée de tout 
temps, comme elle, à un antagoniste ex officio, à un 
accusateur fiscal appointé, à un King's champion 
armé de pied en cap, qui l’attaquent sans qu'elle 
puisse se défendre? Jamais elle ne pourra montrer 
ses véritables forces, faire ses enjambées 
gigantesques, tant qu’on exigera d’elle, avec des 
menaces, qu’elle s’accommode aux dogmes 
appropriés à la si mince capacité de la grande 
masse. On commence par nous lier les bras, puis on 
nous raille de ce que nous ne pouvons rien faire. 

Les religions se sont emparées de la tendance 
métaphysique de l’homme, en la paralysant d’abord 
de bonne heure par l’empreinte de leurs dogmes, en 
interdisant ensuite sévèrement toutes les 
manifestations libres et spontanées de cette 
tendance ; de sorte que la libre recherche sur les 
problèmes les plus importants les plus intéressants, 
sur l’existence même, est refusée à l’homme 
directement ou indirectement, et rendue 
subjectivement impossible par cette paralysie; et 
c’est ainsi que la plus sublime des tendances 
humaines se voit enchaînée. 

Pour nous rendre tolérants à l’égard des 
opinions opposées aux nôtres, et patients en face de 
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la contradiction, rien peut-être n’est plus salutaire 
que de nous rappeler combien de fois nous-mêmes 
nous avons eu successivement des idées tout à fait 
opposées sur le même objet, en avons changé 
parfois en très peu de temps, avons rejeté puis 
repris tantôt telle manière de voir, tantôt la manière 
opposée, selon que l’objet se présentait à nous sous 
tel ou tel jour. 

De même, pour faire accepter par un autre la 
contradiction que nous opposons a ses idées, rien 
n’est plus approprié que cette phrase : « J’ai été 
jadis aussi de cet avis ; mais, etc. » 

Une doctrine erronée, qu’elle soit fondée sur 
une fausse manière de voir ou née d’une mauvaise 
intention n’a jamais en vue que des circonstances 
spéciales, par conséquent un certain laps de temps ; 
la vérité seule est éternelle, quoiqu’elle puisse être 
méconnue ou étouffée momentanément. Dès qu’un 
peu de lumière arrive du dedans, ou un peu d’air du 
dehors, il se trouve toujours quelqu’un pour 
annoncer la bonne nouvelle. Ne provenant pas des 
vues intéressées d’un parti, chaque esprit supérieur 
se fera n’importe quand son champion. Elle 
ressemble en effet à l’aiguille aimantée, qui indique 
constamment un point absolument déterminé de 
l’univers; la doctrine erronée, au contraire, à une 
statue qui montre de la main une autre statue d’avec 
laquelle elle est désormais séparée, ce qui lui a fait 
perdre à elle-même toute signification. 
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Ce qui met le plus obstacle à la découverte de 
la vérité, ce n’est pas la fausse apparence provenant 
des choses et menant à l’erreur, ni même 
directement la faiblesse de l’intelligence ; c’est 
l’opinion préconçue, le préjugé, qui s’oppose comme 
un à priori bâtard à la vérité, et ressemble alors à un 
vent contraire, qui éloigne le vaisseau de la direction 
de la terre ; de sorte que gouvernail et voile 
travaillent maintenant en vain. 

Je commente de la façon suivante ces vers de 
Gœthe : 

« Ce que tu as hérité de tes pères, 
Acquiers-le, pour le posséder1 ». 
 
Trouver soi-même par ses propres ressources, 

indépendamment d’eux et avant qu’on le sache, ce 
que des penseurs ont trouvé avant nous, cela est 
d’une grande valeur et d’une grande utilité. Car l’on 
comprend bien plus à fond ce que l’on pense par soi-
même que ce qu’on a appris des autres, et l’on 
reçoit, en retrouvant les idées chez des 
prédécesseurs d’une autorité reconnue, une forte 
confirmation inattendue de la vérité de ces idées. 
Cela vous donne confiance et assurance pour les 
défendre contre tout adversaire. 

Quand, au contraire, on a commencé par 
trouver quelque chose dans les livres, puis qu’on 

                                                 
1 Ce sont deux vers fameux du monologue de Faust, dans la 
scène qui ouvre le drame. 
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obtient, le même résultat par sa propre réflexion, on 
ne sait jamais avec certitude si l’on a pensé et jugé 
cela soi-même, ou si l'on n’a pas seulement été 
l’écho des paroles ou des sentiments desdits 
prédécesseurs. Or, ceci établit une grande différence 
quant à la certitude de la chose. Dans le dernier cas, 
en effet, on pourrait s’être trompé avec ces 
prédécesseurs uniquement par préoccupation, juste 
comme l’eau suit facilement le courant qui lui est 
tracé. Quand deux personnes, chacune de leur côté, 
font un calcul et obtiennent le même résultat, celui-
ci est certain : mais non pas quand le calcul de l’une 
a été simplement revu par l’autre. 

C’est par une conséquence de la construction 
de notre intellect, issu de la volonté, que nous ne 
pouvons nous empêcher de concevoir le monde ou 
comme but, ou comme moyen. Le but signifierait 
que l’existence du monde est justifiée par son 
essence, et, par suite, indéfiniment préférable à sa 
non existence. Mais la constatation que le monde 
n’est qu’un champ de bataille plein d’êtres qui 
souffrent et qui meurent, rend cette idée 
insoutenable. D’autre part, l’infinité du temps déjà 
écoulé, grâce à laquelle tout but à atteindre aurait 
depuis longtemps été atteint, ne permet pas de 
concevoir le monde comme moyen. Il s’ensuit de là 
que cette application de la présupposition naturelle 
de notre intellect à l'ensemble des choses, ou du 
monde, est transcendante, c’est-à-dire est valable 
dans le monde, mais non pour le monde. Cela 
s'explique par le fait qu’elle provient de la nature 
d’un intellect qui, je l’ai  montré, est né pour le 
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service d’une volonté individuelle, c’est-à-dire pour 
l’obtention de ses objets, et qu’exclusivement calculé 
en vue de buts et de moyens, ne connaît ni ne 
conçoit rien d’autre. 

Si nous regardons en dehors, où 
l’incommensurabilité du monde et la quantité 
innombrable des êtres se déploient devant nous, 
notre moi, en tant qu’individu se réduit à rien et 
semble disparaître. Entraîné par l’immensité même 
de la masse et du nombre, on pense en outre que 
seule la philosophie dirigée vers le dehors, c’est-à-
dire la philosophie objective, est dans le bon chemin 
; et c’est ce dont les plus anciens philosophe grecs 
n’ont jamais eu l’idée de douter. 

Regardons maintenant en dedans. Nous 
voyons, avant tout, que chaque individu ne prend un 
intérêt immédiat qu’à lui-même, que sa propre 
personne lui tient plus à cœur que toutes les autres 
ensemble; cela résulte du fait qu’il se connaît seul 
directement, et ne connait les autres 
qu’indirectement. Si l’on ajoute que les êtres 
conscients et connaissants ne sont concevables que 
comme individus, tandis que les êtres inconscients 
n’ont qu’une demi-existence purement médiate, il 
s’ensuit que toute véritable et réelle existence ne se 
réfléchit que dans les individus. Si l’on considère 
enfin que l’Objet est conditionné par le sujet et que, 
par suite, ce monde extérieur incommensurable n’a 
son existence que dans la conscience d’êtres 
connaissants, et, conséquemment, est si étroitement 
lié à la conscience des individus qui en forment les 



178 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

supports, que dans ce sens il peut même être 
regarde comme un simple décor, un accident de la 
conscience toujours individuelle ; si, dis-je, on tient 
compte de tout cela, on en arrive à l’opinion que 
seule la philosophie dirigée vers le dedans, partant 
du sujet comme donnée immédiate, en un mot la 
philosophie moderne depuis Descartes, est seule 
dans la bonne voie, et que les anciens ont perdu de 
vue l’essentiel. Mais on ne sera parfaitement 
convaincu de ce que j'avance, que si, descendant 
profondément en soi-même, on porte à sa 
conscience le sentiment de la primordialité qui 
réside dans chaque être connaissant. Il y a plus. 
Chaque être humain, même le plus insignifiant, se 
trouve dans la simple conscience de son moi le plus 
réel de tous les êtres, et reconnaît nécessairement en 
lui-même le véritable centre du monde, la source 
primitive de toute réalité. Et cette conscience 
originelle mentirait? Sa plus forte expression se 
trouve dans ces paroles des Upanishads1 : Je suis 
toutes ces créatures en bloc, et, à part moi, il n’y a 
pas d’autre être, et j’ai fait toutes les choses créées. 
» (t. I, p. 122). 

C’est là certainement une transition à 
l’illuminisme, voire au mysticisme. Tel est donc le 
résultat de la contemplation dirigée vers le dedans, 
tandis que celle dirigée vers le dehors nous fait 

                                                 
1 Les Upanishad que Schopenhauer aime à citer, sont des 
instructions philosophiques et morales rédigées par les 
brahmanes, dont Anquetil-Duporron donna en 1801 une 
traduction latine, dans laquelle notre philosophe les lisait. 
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apercevoir, comme but de notre existence, un petit 
tas de cendres1. 

 La division de la philosophie, qui est 
spécialement importante en ce qui concerne son 
exposé, devrait, à mon avis, être effectuée de la 
manière suivante. 

La philosophie a pour objet, sans aucun 
doute, l’expérience, mais non, comme les autres 
sciences, telle ou telle expérience déterminée; c’est 
l'expérience même, générale et telle, en accord avec 
sa possibilité, son domaine, son contenu essentiel, 
ses éléments internes et externes, sa forme et sa 
matière. La philosophie doit en conséquence avoir 
des fondements empiriques non être tissée de 
notions purement abstraites, ainsi que je l’ai 
amplement démontré dans les Suppléments au 
Monde comme volonté et comme représentation 
(livre I, chap. XVII), et rapidement résumé plus 
haut. Il résulte de là que la première chose dont elle 
doit tenir compte est le medium dans lequel se 
présente l’expérience en général, avec la forme et la 
nature de celui-ci. Ce medium est la représentation, 

                                                 
1 Fini et infini sont des notions qui n'ont de sens que par 
rapport à l’espace et au temps, ceux-ci étant tous deux infinis, 
c’est-à-dire sans fin, et aussi divisible à l’infini. Si l’on applique 
ces deux notions à d’autres choses encore, ces choses doivent 
être de celles qui remplissent l’espace et le temps, participent 
par eux à leurs propriétés. on peut voir par là l’abus que les 
philosophastres et les charlatans de ce siècle ont fait de ces 
deux notions. 
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la connaissance, c’est-à-dire l’intellect. Pour cette 
raison, toute philosophie doit commencer par 
l'investigation de la faculté de connaissance, de ses 
formes et de ses lois, comme de leur validité et de 
leurs limites. Une telle investigation sera donc une 
philosophia prima. Elle se divise en examen des 
représentations primaires, ou intuitives, que l’on 
peut nommer dianoiologie, ou doctrine de 
l’intelligence; et en examen des représentations 
secondaires, ou abstraites, avec l'ordre de leur 
traitement, formant la logique, ou doctrine de la 
raison. Cette partie générale comprend, ou plutôt 
représente à la fois ce qu’on nommait jadis 
ontologie et qu’on tenait pour la doctrine des 
qualités les plus universelles et les plus essentielles 
des choses en général et comme telles ; on prenait 
pour les qualités des choses en elles-mêmes ce que 
la forme et la nature seules de notre faculté de 
représentation y ajoutent, toutes les essences que 
celle-ci doit saisir devant se représenter par elle, ce 
qui leur imprime certaines propriétés communes à 
toutes. C’est comme si l'on attribuait la couleur d'un 
verre aux objets que l’on voit à travers. 

La philosophie qui suit ces investigations est, 
au sens étroit, la métaphysique, puisqu’elle 
n'apprend pas seulement à connaître ce qui existe, 
la nature considérée dans son ordre et sa connexion, 
mais la conçoit comme un phénomène donné, 
quoique conditionné d’une façon quelconque, dans 
lequel se représente un être différent de ce 
phénomène, en d’autres termes, la chose en soi. 
Celui-ci, à son tour, cherche, à mieux connaître cet 
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être. Les moyens à sa disposition sont, d’une part, la 
réunion de l’expérience externe à l’expérience 
interne ; d'autre part, la compréhension du 
phénomène entier, grâce à la découverte de son sens 
et de sa connexion : ce que l’on peut comparer au 
déchiffrement des caractères jusque là énigmatiques 
d’une écriture inconnue. Par cette voie elle parvient 
du phénomène au phénoménal, à ce qui est caché 
derrière celui-là. En conséquence, elle se divise en 
trois parties: 

Métaphysique de la nature. 

Métaphysique du beau. 

Métaphysique des mœurs. 

La déduction de cette division présuppose 
déjà la métaphysique. Car celle-ci démontre la chose 
en soi, l’essence intime et dernière du phénomène, 
dans notre volonté. En conséquence, après avoir 
examiné comment elle se représente dans la nature 
extérieure, on passe à la recherche de sa 
manifestation toute différente directe en nous-
mêmes, d’où procède la métaphysique des mœurs. 
Mais, auparavant, on prend encore en considération 
la conception la plus complète et la plus pure de son 
phénomène externe ou objectif, ce qui donne la 
métaphysique du beau. 

Il n’y a pas de psychologie rationnelle ou de 
doctrine de l’âme, parce que, ainsi que Kant l’a 
démontré, l’âme est une hypostase transcendante 
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comme telle, mais indémontrée et injustifiée, de 
sorte que l’opposition entre « esprit et nature » reste 
abandonnée aux philistins et aux hégéliens. 
L’essence en soi de l’homme ne peut être comprise 
qu’en conjonction avec l'essence en soi de toutes 
choses, c’est-à-dire du monde. Aussi Platon, dans 
son Phèdre, fait-il déjà poser la question par Socrate 
dans un sens négatif : « Penses-tu qu'on puisse 
connaître suffisamment la nature de l’âme, sans 
connaître la nature universelle ?». Le microcosme 
et le macrocosme s’expliquent réciproquement, ce 
qui fait qu’ils s’évincent comme étant 
essentiellement la même chose. Cette considération 
liée à la partie intérieure de l’être humain pénètre et 
emplit la métaphysique, et ne peut, cela étant, 
réapparaître séparément comme psychologie. Par 
contre, l’anthropologie, comme science 
expérimentale, a sa justification, mais elle est en 
partie anatomie et physiologie, en partie pure 
psychologie empirique, c'est-à-dire une 
connaissance, dérivée de l’observation, des 
manifestations morales et intellectuelles et des 
particularités de la race humaine, comme de la 
diversité des individualités sous ce rapport. La plus 
importante part de ceci est néanmoins nécessaire 
comme matière empirique dont les trois parties de 
la métaphysique doivent s'emparer pour les mettre 
en œuvre. Le reste requiert une fine observation et 
une intelligente interprétation, voire un examen 
d’un point de vue un peu élevé, je veux dire d’un 
point de vue un peu supérieur. Aussi n’y goûtera-t-
on de satisfaction que dans les écrits d’esprits 
spécialement doués, tels que Théophraste, 
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Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, 
Helvétius, Chanfort, Addison, Shaftesbury, 
Shenstone, Lichtenberg, etc. Mais il faut bien se 
garder de chercher cela dans les compendiums de 
professeurs de philosophie inintelligents, qui par 
cela même haïssent l’intelligence. 
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LOGIQUE ET DIALECTIQUE 

Toute vérité générale est aux vérités spéciales 
ce que l’or est à l’argent; ou peut la convertir en une 
quantité considérable de vérités spéciales qui se 
déduisent d’elle, comme une pièce d’or se convertit 
en petite monnaie. Ainsi, par exemple, ces 
énonciations : — vie des plantes est un processus de 
désoxydation, tandis que la vie des animaux en est 
un d’oxydation ; — là où tourne un courant 
électrique, se produit aussitôt un courant 
magnétique, qui le coupe perpendiculairement; — 
nulla animaliavocalici, nisi quæpulmonibus 
respirant [aucun des animaux ne respirant pas avec 
des poumons n’est doué de voix]; — ou bien « tout 
animal fossile est un animal perdu »; — ou bien : 
nul animal ovipare n’a de diaphragme ; — ce sont là 
de vérités générales d’où l’on peut tirer beaucoup de 
vérités particulières qu’on emploiera à l’explication 
des phénomènes qui se produisent, ou de ceux qui 
précèdent l’examen. Les vérités générales en 
morale, en psychologie, n’ont pas moins 
d’importance : dans ce domaine, toute règle 
générale, toute sentence de la même espèce, tout 
proverbe sont comme de l’or. Car ils sont la 
quintessence de milliers de faits qui se reproduisent 
chaque jour, et qui, exemplifiés par eux, sont ainsi 
mis en relief. 

Un jugement analytique est seulement une 
notion développée, tandis qu'un jugement 
synthétique est la formation d’une notion nouvelle à 
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l’aide de deux notions existant déjà ailleurs dans 
l'intellect. Mais la liaison de celles-ci doit être 
ménagée et effectuée ensuite par quelque intuition. 
Et selon que celle-ci sera empirique ou purement à 
priori, le jugement qui en surgira sera synthétique à 
posteriori ou à priori. 

Tout jugement analytique renferme une 
tautologie, et tout jugement exempt de tautologie 
est synthétique. Il résulte de là que, dans le 
discours, il ne faut employer les jugements 
analytiques qu’en présupposant que celui a qui l’on 
parle ne connaît pas ou ne se rappelle pas aussi bien 
l’idée du sujet, que celui qui parle. D'autre part, le 
caractère synthétique des principes géométriques se 
démontre par le fait qu’ils ne renferment aucune 
tautologie. En arithmétique, la chose est moins 
apparente, quoique ce soit aussi le cas. Que, par 
exemple, de 1 compté jusqu’à 4 et de l compté 
jusqu’à 5 l’unité se répète juste aussi souvent que de 
1 compté jusqu’à 9, ce n’est pas là une tautologie; 
c’est un fait ménagé par la pure intuition du temps, 
et inconcevable sans celle-ci. 

D’un seul principe on ne peut déduire plus 
qu’il ne renferme déjà, c’est-à-dire plus qu’il n’en dit 
lui-même pour la compréhension complète de son 
sens ; mais de deux principes, quand ils sont liés 
syllogistiquement à des prémisses, on peut déduire 
plus qu’il n’y a dans chacun d’eux pris séparément. 
C’est ainsi qu’un corps chimiquement composé 
montre des propriétés que ne possède aucune de ses 
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parties en elle-même. Telle est la valeur des 
déductions. 

Toute démonstration est une déduction 
logique du principe affirmé en vertu d’un principe 
déjà admis et certain, avec l’aide d’un autre, comme 
seconde prémisse. Ce principe doit à son tour avoir 
une certitude immédiate, et, plus exactement, 
primordiale, ou résulter logiquement d’un principe 
qui la possède. Ces principes d’une certitude 
primordiale, c’est-à-dire non transmise par des 
preuves, qui constituent les vérités fondamentales 
de toutes les sciences, sont constamment nés par 
transmission dans le penser, l’abstrait, de ce qui a 
été saisi intuitivement. Pour cette raison on les 
nomme évidents, qualificatif qui s'adresse 
seulement à eux, et non aux principes simplement 
démontrés qu’on ne peut qualifier de logiques que 
comme conclusion ex præmissis. Leur vérité n’est 
donc jamais que médiate, dérivée et empruntée ; 
néanmoins ces principes peuvent être aussi assurés 
que n’importe quel principe d’une vérité immédiate, 
et cela quand ils sont logiquement déduits d'un 
principe de ce genre, fût-ce à travers des principes 
intermédiaires. Même, avec cette supposition, leur 
vérité est souvent plus facile à démontrer et à faire 
saisir à chacun, que celle d’un principe primordial 
d’une vérité seulement reconnaissable 
immédiatement et intuitivement; car, pour 
reconnaître celui-ci, font défaut les conditions 
tantôt objectives, tantôt subjectives. Ce rapport est 
analogue à celui existant entre l’aimant en acier créé 
par communication et l’aimant naturel, dont la force 
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d’attraction est souvent beaucoup inférieure à celle 
du premier. 

Les conditions subjectives de la connaissance 
des principes directement vrais constituent ce qu’on 
nomme le jugement ; mais celui-ci fait partie des 
privilèges des têtes supérieures; tandis que la faculté 
de tirer des prémisses données l’exacte conclusion, 
ne fait défaut à aucune tête saine. La fixation des 
principes primordiaux directement vrais exige la 
transmission de ce qui est reconnu intuitivement 
dans la connaissance abstraite; mais c’est là une 
faculté extrêmement bornée dans les têtes 
ordinaires, et qui ne s’étend qu’aux rapports 
facilement perceptibles, tels, par exemple, que les 
axiomes d’Euclide, ou aussi à des faits très simples 
et incontestables, étalés là devant elles. Ce qui 
dépasse cela ne peut, dans leur persuasion, 
s’effectuer que par voie de preuve, qui ne réclame 
d’autre connaissance directe que celle qui est 
exprimée, en logique, par les principes de la 
contradiction et de l’identité, et qui, dans les 
preuves, se répète à chaque pas. C’est donc par cette 
route qu’elles doivent être ramenées aux vérités 
extrêmement simples que seules elles sont capables 
de saisir directement. Si, en cette occurrence, on va 
du général au particulier, c’est de la déduction ; si 
l’on fait le contraire, de l’induction. 

Les têtes capables de jugement, par contre, et 
au premier rang les inventeurs et les découvreurs, 
possèdent à un degré beaucoup plus haut la faculté 
de passer de l’intuitif à l’abstrait, ou chose pensée; 
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de sorte que cette faculté s’étend jusqu’à pénétrer 
des circonstances très compliquées, de telle sorte 
que le champ des principes directement vrais 
s’agrandit considérablement pour elles et embrasse 
beaucoup de notions, dont les autres têtes ne 
peuvent jamais acquérir qu’une conviction plus 
faible et seulement indirecte. Ces dernières ne 
recherchent en réalité qu’après coup la preuve d'une 
vérité nouvellement découverte, c’est-à-dire sa 
réduction à des vérités déjà reconnues ou 
incontestables. Il y a cependant des cas où ceci n'est 
pas de mise. Par exemple, je ne puis trouver de 
preuve pour les six fractions par lesquelles j’ai 
exprimé les six couleurs principales, et qui seules 
révèlent l’essence spécifique de chacune d’elles, et 
expliquent ainsi pour la première fois la couleur à 
l’intelligence ; cependant la certitude immédiate de 
celles-ci est si grande, que toute tête capable de 
jugement n’en peut guère douter. Voilà pourquoi M. 
le professeur Rosas, de Vienne, a pris sur lui de la 
donner comme le fruit de sa pénétration 
personnelle. Je renvoie à ce sujet à mon livre sur La 
volonté dans la nature, rubrique « Physiologie et 
pathologie ». 

La controverse, la discussion sur un sujet 
théorique peuvent sans aucun doute être très 
fécondes pour les deux parties en jeu, en rectifiant 
ou en confirmant leurs idées, ou en en éveillant de 
nouvelles. C’est le frottement ou la collision de deux 
têtes qui provoque souvent des étincelles ; cette 
collision est d’ailleurs analogue à celle des corps, 
dans laquelle le plus faible à souvent à souffrir ; 
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tandis que le plus fort s’en trouve bien et ne fait 
entendre qu’un cri de victoire. Pour cette raison il 
est nécessaire que les deux argumentateurs soient à 
peu près de la même force aussi bien au point de 
vue des connaissances que de l’esprit et de 
l'habileté. Si l’un d’eux manque des premières, il 
n’est pas « au niveau1 », et, partant, reste 
inaccessible aux raisons de l'autre ; il se trouve, dans 
le duel, en quelque sorte en dehors du terrain. S’il 
manque d’esprit et d'habileté, l’irritation qu’il ne 
tardera pas à en concevoir l'induira peu à peu à 
toutes sortes de déloyautés, de subterfuge et de 
chicanes dans la discussion, et, si ceux-ci lui sont 
démontrés, à la grossièreté. Conséquemment, de 
même que dans les tournois les égaux seuls 
pouvaient combattre, un savant doit avant tout 
s'abstenir de discuter avec des ignorants. II ne peut 
en effet employer contre eux ses meilleurs 
arguments, parce qu’ils sont dépourvus des 
connaissances nécessaires pour les comprendre et 
les peser. S’il essaie néanmoins, dans cette 
circonstance embarrassante, de les leur faire saisir, 
échouera le plus souvent. Ceux-ci même lui 
opposeront parfois un lourd et mauvais contre-
argument qui semblera leur donner raison aux yeux 
d’auditeurs également ignorants. Voilà pourquoi 
Gœthe dit : 

Ne te laisse à aucun moment  
Entraîner à la contradiction. 
Les sages tombent dans l'ignorance, 

                                                 
1 En français dans le texte 
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Quand ils discutent avec les ignorants1 
 
Mais la situation est pire encore, quand 

l’adversaire manque d’esprit et d’intelligence; à 
moins qu’il ne supplée à cette lacune par un effort 
sincère en vue de la vérité et du savoir. S’il n’en est 
pas ainsi, il se sent bien vite blessé à l’endroit le plus 
sensible. Alors son contradicteur remarque aussitôt 
que ce n’est plus avec son intellect qu’il est aux 
prises, mais avec la partie radicale de l'homme, avec 
sa volonté, qui ne veut qu’une chose : remporter la 
victoire per fas ou per nefas [par tous les moyens 
possibles]. Son intelligence n’est plus désormais 
dirigée que vers les ruses, les artifices et les 
déloyautés de tout genre; ceux-ci une fois percés à 
jour, il recourra finalement à la grossièreté pour 
compenser de façon ou d’autre son infériorité 
constatée, et, suivant le rang et la situation des 
adversaires, transformer la lutte des esprits en lutte 
des corps, où il espère pour lui de meilleures 
chances. D’où cette seconde règle, qu’il ne faut pas 
discuter avec des gens dont l’intelligence est bornée. 

On voit par là qu’il ne reste plus beaucoup de 
personnes avec lesquelles on peut s’engager dans 
une controverse ; et vraiment cela ne devrait arriver 
qu’avec celles qui constituent déjà des exceptions. 
Les gens ordinaires trouvent déjà mauvais qu'on ne 
soit pas de leur avis; mais ils devraient s’arranger de 
manière qu’on puisse l’adopter. Quoi qu'il en soit, 
une controverse avec eux, même s’ils ne recourent 

                                                 
1 Goethe, Divan oriental-occidental, 6, 27. 
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pas à l’ultima ratio stullorum [derniers recours des 
idiots] mentionnée plus haut, n’apportera le plus 
souvent que des ennuis; car on se trouvera aux 
prises non seulement avec leur capacité 
intellectuelle, mais aussi avec leur méchanceté 
morale. Celle-ci se manifestera notamment par la 
fréquente déloyauté de leur conduite dans la 
discussion. Les ruses, les artifices et les chicanes 
auxquels ils recourent pour se donner raison sont 
tellement nombreux et variés, et avec cela 
reparaissent si régulièrement, qu’ils furent pour 
moi, voilà quelques années, la matière spéciale de 
mes réflexions ; je m’en tins d’ailleurs uniquement à 
la forme, ayant reconnu que si différents puissent 
être les objets de discussion aussi bien que les 
personnes, les mêmes ruses et les mêmes artifices 
reparaissaient constamment et étaient très 
reconnaissables. Cela me donna alors l’idée de 
séparer nettement de leur matière la forme de ces 
ruses et de ces artifices, et de l’exposer aux regards 
comme une belle préparation anatomique. Je réunis 
donc tous les procédés déloyaux qui reviennent si 
fréquemment dans la discussion, et décrivis 
nettement chacun d’eux dans son essence 
particulière, en l’illustrant par des exemples et en lui 
donnant un nom spécial ; j’y ajoutai ensuite les 
moyens à employer pour s’en défendre, en quelque 
sorte les ripostes a ces feintes ; d’où s’ensuivit une 
dialectique éristique formelle. Alors les procédés ou 
stratagèmes signalés occupaient dans celle-ci, en 
qualité de figures éristico-dialectiques, la place 
qu’en logique remplissent les figures syllogistiques 
et en rhétorique les figures de cet art, elles ont en 
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effet cela de commun avec celles-ci, qu’elles sont en 
quelque sorte innées, leur problème étant antérieur 
a la théorie ; on n’a donc pas besoin, pour s’en 
servir, de les avoir d’abord apprises. Leur exposé 
purement formel serait en conséquence le 
complément de cette technique de la raison 
composée de logique, de dialectique et de 
rhétorique, que j’ai étudiée dans les Suppléments au 
Monde comme volonté et comme représentation 
(livre I, chap. IX). Comme, à ma connaissance, rien 
n’a encore été tenté à ce sujet, je ne pouvais me 
servir d’aucun travail antérieur ; j’ai seulement pu 
faire usage çà et là des Topiques d’Aristote, et leur 
emprunter quelques règles pour la disposition et le 
renversement des affirmations en vue de mon but. 
L’écrit de Théophraste mentionné par Diogène 
Laerce, et qui s’est perdu avec tous ses traités sur la 
rhétorique : Discussion de la théorie au sujet des 
discours éristiques devait répondre de tout point à 
celui-ci. Platon aussi mentionne un Art à la 
contradiction    qui enseignait la controverse 
comme l’art de la contradiction. Parmi les livres 
modernes, celui qui se rapproche le plus de mon 
dessein est le Traité logique singulier, dans lequel 
sont exposés les errements et les devoirs propres à 
la discussion, tout comme les fautes des 
discussions, de Friedmann Schneider, en son vivant 
professeur à Halle, où son livre fut publié en 1718; 
dans ses chapitres sur les vitia, notamment, il met à 
jour maintes déloyautés éristiques. Seulement il ne 
se préoccupe que des discussions académiques 
formelles ; sa manière de traiter la chose est plate et 
maigre comme l’est d’ordinaire cette marchandise 
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universitaire et, avec cela, son latin est détestable. 
Le Methodus disputandi publié l’année suivante par 
Joachim Lange est infiniment meilleur, mais ne 
renferme rien qui puisse me servir. 

En entreprenant aujourd’hui la révision de 
mon précédent travail, je trouve que la revue 
abondante et minutieuse des menées tortueuses et 
des ruses auxquelles les natures vulgaires recourent 
pour dissimuler leurs défectuosités, ne répond plus 
à ma dispositif d’esprit actuelle, et j’y renonce1. 
Cependant, pour faire connaître comment j’avais 
traité la chose à ceux qui seraient tentés plus tard 
d'aborder un sujet analogue je veux citer ici 
quelques-uns de ces stratagèmes comme preuves à 
l’appui, en commençant par indiquer, d’après mon 
premier travail même, 1’ « esquisse de l’essentiel de 
toute discussion ». Cette esquisse fournissant 
l’échafaudage abstrait, en quelque sorte le squelette 
de la controverse, peut passer pour une ostéologie 
de celle-ci, et son étendue aussi bien que sa clarté la 
rendent bien digne de prendre place ici. La voici. 

                                                 
1 Ce premier essai plus étendu qui semblait alors fastidieux à 
Schopenhauer plus avancé on âge et devenu par là même plus 
indifférent aux coquineries petites et grandes de la pauvre 
espèce humaine, a été publié par Frauenstaedt en 1864, puis, 
d'une manière plus complète, en 1892, par Edouard Grisebach, 
dans les œuvres posthumes du philosophe, conformément au 
texte des manuscrits de celui-ci, déposés à la Bibliothèque 
royale de Berlin. 
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Dans toute discussion, qu’elle soit publique 
comme dans les salles académiques et devant les 
tribunaux, ou qu’elle soit une simple conversation, 
le fait essentiel est le suivant : 

Une thèse est exposée et doit être réfutée. Il y 
a pour cela deux modes et deux moyens. 

1° Les modes sont : ad rem et ad hominem, 
ou ex concessis. Par le premier seul nous renversons 
la vérité absolue ou objective de la thèse, en 
établissant quelle ne s’accorde pas avec la nature de 
la chose qui est en jeu. Par le second, au contraire, 
nous renversons seulement sa vérité relative, en 
démontrant qu’elle contredit d’autres affirmations 
ou concessions du défenseur de la thèse, ou que les 
arguments de celui-ci sont insoutenables ; cas 
auquel la vérité objective de la chose même reste en 
réalité indécise. Ainsi, par exemple, si, dans une 
controverse sur des sujets philosophiques ou 
scientifiques, l’adversaire (un Anglais, 
naturellement) se permet d’alléguer des arguments 
bibliques, nous pouvons le réfuter par des 
arguments du même ordre, bien que ce ne soient 
que de simples argumenta ad hominem, qui, dans 
l’espèce, ne décident rien. C’est comme si l’on payait 
quelqu’un dans le même papier-monnaie qu’on a 
reçu de lui. Dans maints cas il en est de ce modus 
procedendi comme si un plaignant produisait 
devant le tribunal une fausse reconnaissance de 
dette que l’inculpé, de son côté, aurait reconnue par 
une fausse quittance : le prêt pourrait donc avoir eu 
lieu. Mais, comme ce dernier acte, la simple 
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argumentatio ad hominem a souvent aussi 
l’avantage de la brièveté, en ce que fréquemment, 
dans l’un comme dans l’autre cas, l’élucidation vraie 
et approfondie de la chose serait extrêmement 
longue et difficile. 

2° Les deux moyens sont le moyen direct et le 
moyen indirect. Le premier attaque la thèse par ses 
bases, le second par ses conséquences. Celui-là 
démontre qu’elle n’est pas vraie ; celui-ci, qu’elle ne 
peut l’être. Examinons-les de plus près. 

a.    En contredisant par le moyen direct, 
c'est-à-dire en attaquant les bases de la thèse, nous 
montrons ou que celles-ci mêmes ne sont pas vraies, 
en disant : nego majorent ou nego minorem, double 
négation par laquelle nous attaquons la matière de 
la conclusion fondant la thèse. Ou bien nous 
admettons ces bases, mais en montrant que la thèse 
ne sort pas d’elles. Nous disons donc : nego 
consequentiam, en attaquant ainsi la forme de la 
conclusion. 

b.    En contredisant par le moyen indirect, 
c’est-à-dire en attaquant la thèse par ses 
conséquences, pour conclure de la non vérité de 
celles-ci, moyennant la loi a falsitate rationati ad 
falsitatem rationis valet consequentia [la 
conséquence est valable de la fausseté des déduits 
vers la fausseté de la déduction], à sa propre non 
vérité à elle-même, nous pouvons recourir 
maintenant ou à la simple instance, ou a l’apagogue 
(action d’entraîner). 
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α) L'instance est un simple exemplum in 
contrarium. Elle contredit la thèse, en démontrant 
des faits ou des circonstances qui sont compris dans 
son affirmation, qui conséquemment se déduisent 
d’elle, mais que manifestement elle ne confirme pas; 
elle ne peut donc être vraie. 

β) Nous menons à bonne fin l’apagogue, en 
acceptant provisoirement la thèse comme vraie, 
mais en lui liant un autre principe reconnu vrai et 
incontesté, de telle sorte que tous deux deviennent 
les prémisses d’une conclusion manifestement 
fausse, en ce qu’elle contredit ou la nature des 
choses en général, ou la propriété sûrement 
reconnue de la chose dont il s’agit, ou une autre 
affirmation de l’adversaire de la thèse; l’apagogue 
peut donc, d’après le modus, être aussi bien 
seulement ad hominem que ad rem. Mais si ce sont 
des vérités absolument incontestables, même 
certaines à priori, que cette conclusion contredit, 
alors nous avons mené notre adversaire même 
jusque ad absurdum. En tout cas, comme l'autre 
prémisse acceptée est d’une vérité dont on ne peut 
douter, la fausseté de la conclusion doit résulter de 
la thèse. Celle-ci peut donc n’être pas vraie. 

Chaque forme d’attaque dans la discussion 
sera réductible aux procédés formellement exposés 
ici ; ceux-ci sont par conséquent, en dialectique, ce 
qu'en escrime sont les coups réguliers, tierce, 
quarte, etc. Par contre, on pourrait comparer les 
stratagèmes dont j’ai parlé aux feintes, et les 
incartades personnelles des contradicteurs aux « 
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coups de ventre » des professeurs d’escrime des 
Universités. Comme preuve et exemples des 
stratagèmes que j’ai réunis, en voici qui peuvent 
trouver place ici. 

Septième stratagème : l'extension. 
L’affirmation de l’adversaire est prolongée au delà 
de sa limite naturelle, c’est-à-dire prise dans un sens 
plus large que celui qu’il lui a assigné ou qu'il a 
même exprimé, pour la réfuter ensuite 
commodément en tel sens. 

Exemple : A soutient que les Anglais ont 
dépassé dans l’art dramatique toutes les autres 
nations. B réplique par l’instantia in contrarium, en 
alléguant qu’en musique, et par conséquent aussi 
dans l’opéra, leurs productions ont peu de valeur. 
De là s’ensuit, comme riposte à cette feinte, que, dès 
que se produit une contradiction, il faut limiter 
sévèrement l'affirmation de celle-ci aux expressions 
employées, ou au sens qu’elle doit raisonnablement 
revêtir, et les resserrer dans des bornes aussi 
étroites que possible. Car plus une affirmation est 
générale, et plus elle est exposée aux attaques. 

Huitième stratagème : la conséquence 
forcée. On ajoute à l’allégation de son adversaire, 
souvent même d’une façon tacite, une seconde 
allégation apparentée à celle-là par le sujet ou 
l’adjectif; puis, de ces deux prémisses, on tire une 
conclusion fausse, le plus souvent hostile, qu’on 
impose à l’adversaire. 
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Exemple : A loue les Français d’avoir chassé 
Charles X. B réplique aussitôt : « Vous voulez donc 
que nous chassions notre roi? » La phrase 
tacitement ajoutée par lui comme majeure est : « 
Tous ceux qui chassent leur roi sont dignes d’éloge 
». Cela peut être ramené aussi aux fallacia à dicto 
secundum quid ad dictum simpliciler [prendre dans 
un sens second ce qui est affirmé dans un sens 
premier]. 

Neuvième stratagème : la diversion. Quand 
on remarque, au cours de la discussion, que les 
choses vont mal et que l’adversaire triomphera, on 
cherche à écarter le désagrément par une mutatio 
controversiae [déviation de la controverse], c’est-à-
dire en détournant la discussion vers un autre sujet, 
notamment vers une chose secondaire, et même, le 
cas échéant, en y passant brusquement. Ceci fait, on 
essaie d’imputer la chose à son adversaire, pour la 
combattre et la substituer, comme thème de la 
controverse, au sujet primitif; de sorte que 
l’adversaire doit se retourner de ce côté, perdant 
ainsi sa future victoire. Si, par malheur, un 
vigoureux contre-argument venait bientôt se dresser 
en face de l’autre, on imite bien vite le même 
procédé et l'on passe immédiatement de nouveau à 
un autre sujet; manière d’agir qui peut se renouveler 
dix fois en un quart d'heure, à moins que 
l’adversaire ne perde patience. On exécutera le plus 
habilement ces diversions stratégiques, en faisant 
dévier insensiblement et d’une façon inaperçue la 
controverse sur un sujet apparenté à celui qui est en 
question, et autant que possible sur un point qui le 
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concerne réellement encore, mais sous un rapport 
différent. Il en est déjà moins délicat de maintenir 
simplement le sujet de la thèse, mais en mettant sur 
le tapis d’autres relations de ce sujet qui n’ont rien à 
voir avec celles qui sont en jeu ; par exemple, de 
passer du bouddhisme des Chinois à leur commerce 
de thé. Ceci ne peut-il se faire, on saisit au vol telle 
expression employée au hasard par l’adversaire, 
pour y rattacher une controverse toute nouvelle et 
se débarrasser ainsi de l’ancienne. Par exemple, 
l’adversaire s'est exprimé ainsi : « C’est précisément 
ici que git le mystère de la chose »; on riposte 
prestement : « Oh ! si vous parlez de mystères et de 
mysticisme, je ne suis pas votre homme; car, en ce 
qui concerne cela, etc. », et voilà la seconde partie 
gagnée. Cette occasion même ne s’offre-t-elle pas, il 
faut se mettre plus hardiment encore à l’œuvre et 
passer soudainement à une chose tout à fait 
étrangère, comme, par exemple : « Oui, et vous 
affirmiez récemment, etc. » La diversion est, de tous 
les artifices employés, le plus souvent 
instinctivement, par les argumentateurs de 
mauvaise foi, le plus aimé et le plus habituel, et il est 
bien rare qu’ils n’y recourent pas, dès qu’ils se 
sentent embarrassés. 

J’avais donc réuni et exposé environ une 
quarantaine de ces stratagèmes. Mais à présent la 
mise en lumière de tous ces recoins de 
l'inintelligence et de l’incapacité apparentées à 
l’entêtement, à la vanité et a la déloyauté, me 
remplit de dégoût; aussi me borne-je aux preuves 
données, en renvoyant d'autant plus sérieusement 
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aux raisons alléguées en vue d'éviter la discussion 
avec les gens tels qu'ils sont pour la plupart. On peut 
dans tous les cas tenter de venir en aide à 
l'intelligence d’un autre par des arguments; mais 
aussitôt que, dans sa riposte, on remarque du parti-
pris, il faut briser là sur le champ. Bientôt, en effet, 
votre adversaire deviendra déloyal, et ce qui dans la 
pratique est une chicane est dans la théorie un 
sophisme; mais les stratagèmes dont il s'agit sont 
encore beaucoup plus indignes que les sophismes. 
La volonté y prend en effet le masque de 
l’intelligence, pour en jouer le rôle, ce qui est 
toujours répugnant ; de même que peu de choses 
soulèvent autant d’indignation que de voir un 
homme comprendre mal sciemment. Celui qui 
n’accepte pas les bonnes raisons de son adversaire 
témoigne ou d’une intelligence directement faible, 
ou opprimée par la domination de sa propre 
volonté, c’est-à-dire indirectement faible; aussi ne 
convient-il de se chamailler avec un pareil individu, 
que si votre profession et votre devoir l’exigent. 

Malgré tout ceci, je dois avouer, pour 
accorder aux-dits stratagèmes ce qui leur revient, 
qu’il faut également, en présence d'un argument 
frappant de son adversaire, se hâter à son tour 
d’abandonner sa propre opinion. Un argument de ce 
genre nous fait sentir sa force ; mais les raisons à lui 
opposer, ou ce que nos allégations nous 
permettraient encore peut-être de sauver, cela ne 
s’offre pas aussi vite à nous. Si, en pareil cas, nous 
tenons aussitôt notre thèse pour perdue, il peut 
advenir que par cela même nous soyons infidèles à 
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la vérité. En effet, l’avenir pourrait révéler que nous 
avions pourtant raison, et que, par faiblesse et 
manque de confiance en notre cause, nous avons 
cédé à l’impression du moment. 

La preuve que nous avons établie à l’appui de 
notre thèse peut même avoir été réellement fausse, 
mais il peut y en avoir une autre qui soit vraie. C’est 
parce qu’ils sentent cela, que certains hommes 
même sincères et amis de la vérité ne cèdent pas 
aisément séance tenante à un bon argument, mais 
essaient une courte défense et persistent d’ordinaire 
même un moment encore dans leur opinion, quand 
la vérité de la contre-argumentation leur apparaît 
douteuse. Ils ressemblent en cela au général qui ne 
peut maintenir une position, et le sait, mais cherche 
à prolonger un peu la résistance, dans l'espoir qu’il 
sera débloqué. Ils espèrent que, tandis qu’ils se 
défendent avec de mauvaises raisons, les bonnes 
vont se présenter à eux, ou que la simple plausibilité 
des arguments de l’adversaire deviendra claire à 
leurs yeux. De telle façon qu’on est presque 
contraint à une petite déloyauté dans la discussion, 
alors qu'on doit combattre momentanément moins 
pour la vérité que pour son opinion. C’est là une 
conséquence de l’incertitude de la vérité et de 
l’imperfection de l’intellect humain. Mais alors se 
produit aussitôt le danger qu'on aille trop loin dans 
cette voie, que l’on combatte trop longtemps dans 
une mauvaise persuasion, que finalement on 
s’entête, et que, donnant accès à la méchanceté 
humaine, on défende per fas et nefas [par tous les 
moyens possibles], fût-ce à l’aide de stratagèmes 
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déloyaux, son opinion, en la maintenant mordicus. 
Puisse, en cette occurrence, son bon génie protéger 
chacun en particulier, afin qu’ensuite il n’ait pas à 
rougir! En attendant, la claire connaissance de la 
nature de la question exposée ici mène aussi, sous ce 
rapport, à la formation de soi-même. 
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SUR LA THÉORIE DES COULEURS 

L’indifférence de mes contemporains ayant 
été impuissante à me faire prendre le change sur la 
vérité et l’importance de ma théorie des couleurs, 
j’ai revu et publié celle-ci deux fois : en allemand, en 
1816, et en latin, en 1830, dans le tome III des 
Scriptores ophtalmologici minores de J. Radius. Le 
manque total d’intérêt qu’on lui a témoigné me 
laissant toutefois peu d’espoir, vu mon âge avancé, 
de voir paraître une seconde édition de mon travail, 
je veux consigner ici le peu que j’ai à ajouter sur ce 
sujet. 

Celui qui entreprend de découvrir la cause de 
tel effet, commencera, s’il procède avec réflexion, 
par rechercher l’effet lui-même, puisque les données 
pour la découverte de la cause ne peuvent être 
puisées que chez lui, et que lui seul fournit la 
direction et le fil conducteur pour la découvrir. 
Cependant, nul de ceux qui, avant moi, ont exposé 
des théories au sujet des couleurs, ne l’a fait. 
Newton lui-même, sans avoir connu exactement 
l’effet à expliquer, n’est pas remonté à la recherche 
de la cause, et ses devanciers avaient agi de même. 
Gœthe aussi, qui a étudié et démontré beaucoup 
plus que les autres l’effet, le phénomène donné, 
c’est-à-dire l’impression dans l’œil, n’est pas non 
plus allé assez loin; autrement il aurait dû 
rencontrer mes propres vérités, qui sont la racine de 
toute théorie de la couleur et qui renferment les 
fondements de la sienne. Je ne puis donc l’excepter, 
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quand je dis que tous avant moi, depuis les temps 
les plus anciens jusqu’à nos jours, n’ont songé qu’à 
rechercher quelle modification doit subir ou la 
surface d'un corps, ou la lumière, soit par réduction 
en ses parties constitutive soit par un 
obscurcissement quelconque, pour montrer une 
couleur, c’est-à-dire pour éveiller dans notre œil 
cette impression toute particulière et spécifique qui 
ne se laisse nullement définir, et ne se démontre que 
par les sens. Au lieu de cela, la voie méthodique et 
vraie est évidemment de se tourner tout d’abord 
vers cette impression, pour voir si sa nature 
proprement dite et les lois de ses phénomènes ne 
révéleraient pas ce qui s’y passe physiologiquement. 
Ainsi seulement l’on a une connaissance 
approfondie et exacte de l'effet comme la chose 
donnée, qui doit également fournir des données 
pour la recherche de la cause comme la chose 
cherchée, c'est-à-dire, ici, de l’excitation qui, 
agissant sur notre œil, provoque ce fait 
physiologique. Chaque modification possible d'un 
effet donné doit laisser démontrer le caractère 
modifiable de sa cause répondant exactement à 
celle-là ; ensuite, là où les modifications de l’effet ne 
montrent pas de limites nettement accusées, il ne 
peut y en avoir non plus dans la cause, et la même 
gradation des transitions doit exister; enfin, là où 
l’effet laisse apparaître des oppositions, c’est-à-dire 
permet une interversion complète de sa manière, les 
conditions doivent ici aussi résider dans la nature de 
la cause acceptée, et ainsi de suite. L’application de 
ces principes généraux à la théorie des couleurs est 
facile. Tous ceux qui sont au courant de la question 
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verront immédiatement que ma théorie, qui 
considère la couleur seulement en elle-même, c’est-
à-dire comme impression spécifique dans l’œil, 
fournit déjà des données a priori pour juger les 
théories de Newton et de Goethe sur le caractère 
objectif de la couleur, c’est-à-dire les causes 
extérieures qui provoquent dans l’œil une telle 
impression. Mais, en y regardant de plus près, on 
trouvera que, du point de vue de ma théorie, tout 
parle en faveur de la théorie de Gœthe contre celle 
de Newton. 

Pour donner aux gens compétents seulement 
une preuve de ce que je viens d’avancer, j'exposerai 
en quelques mots comment la justesse du 
phénomène primordial physique de Gœthe résulte 
déjà à priori de ma théorie physiologique. Si la 
couleur en soi, c’est-à-dire dans l’œil, est l’activité 
nerveuse de la rétine qualitativement partagée en 
deux, donc excitée seulement en partie, sa cause 
extérieure doit être une lumière amoindrie, mais 
amoindrie d’une façon toute spéciale, ayant cette 
particularité qu’elle distribue à chaque couleur juste 
autant de lumière qu’à l’opposition et au 
complément physiologiques de la même obscurité. 
Mais ceci ne peut s’effectuer sûrement et 
suffisamment pour tous les cas, que si la cause de la 
clarté dans une couleur donnée est précisément la 
cause de l’ombre ou obscurcissement dans le 
complément de celle-ci. Or, cette exigence est 
pleinement satisfaite par la cloison opaque 
intercalée entre la lumière et l’obscurité, qui, dans 
un éclairage opposé, produit constamment deux 
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couleurs se complétant physiologiquement; ces 
couleurs seront différentes, selon le degré 
d’épaisseur et de compacité de cet obscurcissement, 
mais se compléteront toujours jusqu’au blanc, c’est-
à-dire jusqu’à la pleine activité de la rétine. En 
conséquence, quand l’obscurcissement est le plus 
ténu, ce sera le jaune et le violet; s’il s’accroît, ceux-
ci passeront à l’orangé et au bleu, et, à un degré plus 
prononce, au rouge et au vert. Ce dernier toutefois 
n’est pas facile à représenter par cette voie simple, 
bien que le ciel, au coucher du soleil, le laisse parfois 
apparaître faiblement. L’obscurcissement est-il 
enfin complet, c’est-à-dire porté jusqu’à 
l’impénétrabilité, la lumière en tombant fait 
apparaître le blanc ; placée par derrière, l’obscurité, 
ou le noir. Le développement de cette façon de voir 
se trouve dans le remaniement en latin de ma 
théorie des couleurs, § 11. 

Cela explique que si Goethe avait découvert 
lui-même ma théorie physiologique des couleurs, 
qui est la théorie fondamentale et essentielle, il 
aurait trouvé en elle une solide confirmation de son 
concept fondamental physique, et ne serait pas 
tombé en outre dans l’erreur de nier absolument la 
possibilité d’obtenir le blanc au moyen des couleurs; 
l’expérience témoigne au contraire en faveur de 
cette possibilité, quoique toujours dans le sens de 
ma théorie, et jamais de celle de Newton. Bien que 
Gœthe ait réuni de la façon la plus complète les 
matériaux de la théorie physiologique de la couleur, 
il lui a été refusé de trouver celle-ci même, qui est 
pourtant la chose fondamentale, et, par conséquent, 
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celle dont il s'agit en réalité. Mais ceci s’explique par 
la nature de son esprit : il était trop objectif pour 
cela. « Chacun a les défauts de ses vertus », a dit 
quelque part Mme George Sand. C’est précisément 
l’étonnante objectivité de son esprit, laquelle 
imprime à toutes ses créations le sceau du génie, 
c'est cela qui l’a empêché de remonter jusqu'au 
sujet, c’est-à-dire jusqu'à l’œil qui voit, pour y 
ressaisir les derniers fils auxquels se rattache 
l’ensemble des phénomènes du monde de la couleur 
; tandis que moi, au contraire, sortant de l’école de 
Kant, j’étais des mieux prépairé à bien remplir cette 
tâche; et voilà pourquoi j’ai pu trouver, un an après 
m’être soustrait à l’influence personnelle de Gcethe, 
la vraie et fondamentale théorie de la couleur, 
désormais incontestable. L'instinct de Goethe le 
poussait à tout saisir et tout rendre objectivement ; 
alors il était conscient d’avoir fait son devoir, et ne 
pouvait aller plus loin. De là vient que parfois nous 
ne rencontrons dans sa théorie des couleurs qu’une 
simple description, quand nous attendions une 
élucidation. Aussi un exposé exact et complet du fait 
objectif lui a-t-il semblé être la seule chose 
réalisable. La vérité la plus générale et la plus haute 
de sa théorie des couleurs est donc un fait objectif 
exprimé, que lui-même dénomme très justement un 
phénomène primitif. Avec cela, tout lui semblait fait 
; un « voilà ! » exact était en tout pour lui le but 
suprême, sans qu’il se fût préoccupé d’un « il doit en 
être ainsi ». Il pouvait même railler : 

« Le philosophe qui entre ici. 
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Et vous prouve qu’il doit en être ainsi1 ». 
 
Il était en effet poète, et non philosophe, 

c’est-à-dire non animé — ou possédé, — comme on 
veut, de la passion d’approfondir les fins suprêmes 
et l'enchaînement tout à fait intime des choses. 
Voilà justement pourquoi il a dû me laisser comme 
glanure le meilleur de la moisson, puisque c’est chez 
moi seul que se trouvent les données les plus 
importantes sur l'essence de la couleur, la clef seule 
satisfaisante et définitive de tout ce que Gœthe 
enseigne. Son phénomène primitif, après que je l’ai 
déduit de ma théorie, ne mérite donc plus ce nom. 
Au lieu d’être, comme il le prétendait, une chose 
absolument donnée et dérobée pour jamais à toute 
explication, il n’est bien plutôt que la cause 
primitive, nécessaire, d’après ma théorie, à la 
production de l’effet, c’est-à-dire au partage en deux 
de l’activité de la rétine. Le véritable phénomène 
primitif, c’est seulement cette capacité organique 
que possède la rétine de mettre successivement en 
jeu son activité nerveuse en deux moitiés 
qualitativement opposées, tantôt égales, tantôt 
inégales. Mais nous devons en rester là, car, à partir 
de ce point, nous apercevons tout au plus encore des 
causes finales, comme c’est le cas habituel en 
physiologie. Ainsi la couleur nous donne comme un 
moyen de plus de distinguer et de reconnaître les 
choses. 

                                                 
1 Faust, Gœthe. 
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Ma théorie des couleurs a de plus ce grand 
avantage sur toutes les autres, qu’elle rend compte 
de la particularité de l'impression de chaque 
couleur, en reconnaissant en elle une fraction 
déterminée de la pleine activité de la rétine, fraction 
qui appartient au côté + ou au côté - : ce qui 
renseigne sur la différence spécifique des couleurs et 
l’essence particulière de chacune. Tandis que la 
théorie newtonienne, au contraire, laisse sans 
explication aucune cette différence spécifique et cet 
effet particulier de chaque couleur, vu que la couleur 
est pour elle une qualitas occulta (calorifica) des 
sept lumières homogènes ; elle donne donc un nom 
à chacune de ces sept couleurs, puis les laisse là. 
Gœthe, de son côté, se borne à partager les couleurs 
en chaudes et en froides, s’en remettant pour le 
reste à ses considérations esthétiques. Ainsi donc, 
moi seul ai indiqué le rapport ignoré jusque là de 
l'essence de chaque couleur avec l’impression 
exercée par celle-ci. 

J’ai démontré dans ma théorie que la 
production du blanc au moyen des couleurs repose, 
elle aussi, exclusivement sur le terrain 
physiologique, puisqu'elle ne s’effectue que par la 
réunion de deux couleurs complémentaires, c’est-à-
dire deux couleurs dans lesquelles l’activité de la 
rétine, se partageant par moitié, s’est écartée. Cela 
ne peut venir que de ce que les deux causes 
primitives extérieures stimulant chacune l’œil, 
agissent à la fois sur le même endroit de la rétine. 
J’ai indiqué plusieurs manières d’obtenir ce résultat 
; la plus facile et la plus simple est de faire tomber le 
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violet du spectre prismatique sur le papier jaune. 
Mais si l’on ne veut pas se contenter de simples 
couleurs prismatiques, le meilleur sera de réunir 
une couleur transparente et une couleur réfléchie, 
par exemple de faire tomber à travers un verre jaune 
rougeâtre la lumière sur une glace en verre bleu. 
L’expression « couleurs complémentaires » n’a de 
vérité et de signification qu’entendue au sens 
physiologique; en dehors de ce sens, elle ne veut 
rien dire. 

En ce qui concerne les Allemands, leur 
jugement sur la théorie des couleurs de Gœthe 
répond aux espérances que fait concevoir une nation 
qui a pu préconiser pendant trente ans, et avec un 
tel ensemble d’acclamations que toute l’Europe en a 
retenti, comme le plus grand de tous les penseurs et 
de tous les sages, un philosophasse aussi dépourvu 
d’esprit et de mérite, aussi entêté de sottises et 
absolument vide, que Hegel. Je sais très bien que 
desipere est juris gentium, c’est-à-dire que chacun a 
le droit de juger comme il comprend et suivant son 
goût; mais, à son tour, chacun de ceux-là permettra 
à la postérité, et avant tout à ses voisins, de le payer 
de retour. En cette matière aussi il y a encore une 
Némésis. 

Goethe possédait le fidèle regard objectif qui 
se plonge dans la nature des choses; Newton n’était 
qu’un mathématicien, seulement empressé de 
mesurer et de calculer, et basant ses fondements sur 
une théorie décousue du phénomène 
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superficiellement saisi. C’est la pure vérité. Cela dit, 
grimacez maintenant à votre aise. 

J’ajouterai ici pour le grand public l’article de 
deux pages pleines que j'ai écrit, en 1849, à 
l’occasion du centenaire de la naissance de Gœthc, 
sur l'album présenté à cet effet par la ville de 
Francfort et qui a été déposé dans sa Bibliothèque. 
Le début de l’article se réfère aux solennités des plus 
imposantes par lesquelles fut inaugurée cette 
journée. 

ÉCRIT DANS L'ALBUM DE GOETHE 

Ni des statues ornées de couronnes, ni des 
salves d’artillerie, ni le son des cloches, ni, à plus 
forte raison, des banquets où l’on entend des 
discours, ne sont suffisants pour expier l’injustice 
grave et révoltante subie par Gœthe relativement à 
sa théorie des couleurs. Au lieu, en effet, que la 
vérité complète et la haute excellence de celle-ci 
aient été reconnues selon leur mérite, cette théorie 
passe habituellement pour un essai marqué dont les 
gens compétents ne font que sourire, comme 
s’exprimait récemment un journal, pour une 
faiblesse du grand homme, qu’il convient de 
déplorer et d'oublier. Cette injustice sans exemple, 
ce renversement inouï de toute vérité ne sont 
devenus possibles que parce qu’un public lourd, 
paresseux, indifférent, dépourvu de jugement, par 
suite facilement abusé, a renoncé en cette affaire à 
tout examen personnel, si facile qu’il eût été, même 
sans connaissances préalables, pour s’en remettre 
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aux « gens compétents », c’est-à-dire aux gens qui 
pratiquent une science non pour elle-même, mais 
pour le gain, et se laisser abuser par les arrêts sans 
appel et les grimaces de ceux-ci. Si, pour une fois, ce 
public ne voulait pas juger avec ses propres moyens, 
mais, comme les personnes mineures, croire sur 
parole l'autorité, l'autorité du plus grand homme 
dont, avec Kant, puisse s'honorer la nation, aurait 
dû avoir plus de poids que celle de plusieurs milliers 
de pareils industriels pris ensemble, et surtout dans 
une matière dont, sa vie durant, il avait fait son 
occupation principale. Quant à la décision de ces 
hommes du métier, en voici la raison: ils se 
trouvèrent pitoyablement honteux quand il fut 
révélé que non seulement ils n’avaient pas mis le 
doigt sur ce qui était manifestement faux, mais que 
pendant cent ans ils l'ont vénéré, enseigné et 
répandu avec une foi aveugle et une pieuse 
admiration, sans recherche ni examen personnels, 
jusqu’à ce qu'un vieux poète fût venu apporter une 
meilleure théorie. Après cette humiliation qu’ils 
n’ont pas cessé de ressentir, ils se sont entêtés, à la 
façon des pécheurs, ont rejeté arrogamment 
l’enseignement tardif qui leur arrivait, et par un 
attachement opiniâtre, qui dure depuis quarante-
quatre ans déjà, au faux et même à l’absurde 
manifestement prouvé tel, ils ont, il est vrai, gagné 
du temps, mais aussi centuplé leur faute. Tite-Live 
l’a déjà dit : 

veritatem laborare nimis sœpe, extinguí nunquam. 
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[On ne peut que trop souvent blesser la vérité, mais 
jamais la tuer.] 

Le jour de la déception viendra, il faut qu’il 
vienne. Et alors? — Alors... « nous nous évertuerons 
comme nous pourrons1 ». 

Dans les États allemands qui possèdent des 
Académies des sciences, les ministres de 
l’instruction publique préposés à celles-ci ne 
pourraient manifester d’une façon plus noble et plus 
sincère leur respect évidemment certain pour 
Gœthe, que s’ils demandaient auxdites Académies 
de leur fournir dans un délai fixé une critique 
approfondie et étendue de la théorie des couleurs de 
Gœthe, en décidant une bonne fois entre elle et celle 
de Newton. Ces messieurs haut placés devraient 
entendre ma voix, qui réclame justice pour notre 
plus grand mort, et lui faire bon accueil, sans en 
appeler d’abord à ceux qui, par leur silence 
irresponsable, sont eux-mêmes complices. C’est le 
chemin le plus sur pour laver Gœthe de cette honte 
imméritée. Alors il ne s’agirait plus de décider 
l’affaire avec des arrêts sans appel ou des grimaces, 
ou de prétexter piteusement que ce qui est en jeu ici, 
ce n’est pas le jugement, mais le calcul ; les maitres-
jurés se trouveraient sans doute dans l’alternative 
ou d’accorder à la vérité son droit, ou de se 
compromettre de la façon la plus grave. Sous 
l’influence de ce genre de poucettes, on peut espérer 

                                                 
1 Gœthe, Egmont, acte II, scène 11. 
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quelque chose d’eux : mais on n’a absolument rien à 
craindre. Comment en effet, devant un examen 
sérieux et sincère, les chimères newtoniennes, les 
sept couleurs prismatiques qui n’existent 
manifestement pas et n’ont été imaginées qu’en 
faveur de la gamme, le rouge qui n’est pas rouge et 
le simple vert primitif qui se mélange naïvement 
sous nos yeux de bleu et de jaune, la monstruosité 
des lumières homogènes sombres, même indigo, 
recelées et cachées dans la claire lumière du soleil, 
leur diverse réfrangibilité dont chaque lorgnette de 
spectacle achromatique révèle le mensonge, 
comment ces contes, dis-je, subsisteraient-ils à 
l’encontre de la limpide et simple vérité de Gœthe, 
de son explication de tous les phénomènes des 
couleurs ramenée à une grande loi naturelle, à 
laquelle la nature apporte partout et en toute 
circonstance son incorruptible témoignage? Nous 
pourrions aussi bien craindre de voir réfuter le un et 
un font deux. 

Qui non libere veritatem pronuntiat, 
proditor veritatis est. 

[Celui qui n’affirme pas librement la vérité est 
traître à la vérité]. 
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DE LA PHYSIONOMIE 

Que l’extérieur reflète l’intérieur et que le 
visage exprime le caractère entier de la personne, 
c’est là une supposition dont l’apriorité, et par 
conséquent la certitude, se manifeste par le désir 
qu’on a en toute occasion de voir un homme qui 
s’est distingué en n'importe quoi, en bien comme en 
mal, ou qui a produit quelque œuvre exceptionnelle; 
ou si ce désir ne peut être satisfait, d’apprendre du 
moins par les autres quel air il a. Voilà pourquoi l’on 
court, d’une part, aux endroits où l’on soupçonne sa 
présence, et, d'autre part, pourquoi les gazettes, et 
spécialement les gazettes anglaises, s'efforcent de le 
dépeindre d’une façon minutieuse et frappante. 
Bientôt peintres et graveurs le mettent visiblement 
sous nos yeux, et enfin le daguerréotype, si 
hautement apprécié à ce point de vue, répond dans 
la perfection à ce besoin. 

De même, dans la vie quotidienne, chacun 
examine physiognomiquement tous ceux avec 
lesquels il entre en contact, et cherche à part lui à 
reconnaître au préalable son caractère moral et 
intellectuel d’après les traits de son visage. Ce ne 
serait pas le cas, si, comme le prétendent quelques 
fous, l’extérieur de l’homme ne signifiait rien, l’âme 
étant une chose et le corps une autre, qui se 
rapportent celui-ci à celle-là comme l’habit à 
l’individu. 
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Chaque visage humain est au contraire un 
hiéroglyphe qui se laisse d’ailleurs déchiffrer, et 
dont nous portons même en nous l’alphabet 
complet. En règle générale même, le visage d’un 
homme dit plus de choses, et plus intéressantes, que 
sa bouche. Il est en effet le compendium de tout ce 
que celle-ci proférera, en ce qu’il constitue le 
monogramme de tout son penser et de toutes ses 
aspirations. La bouche n’exprime aussi que la 
pensée d'un homme, tandis que le visage exprime 
une pensée de la nature. Aussi chacun mérite-t-il 
qu’on l’observe attentivement, quoique chacun ne 
mérite pas que l’on cause avec lui. Mais si chaque 
individu est digne d’examen comme pensée isolée 
de la nature, la beauté en est digne au plus haut 
degré, car elle est une conception plus haute et plus 
générale de la nature; elle est sa pensée de l’espèce. 
C’est pour cela qu’elle captive si puissamment notre 
regard. Elle est une pensée fondamentale et capitale 
de la nature ; tandis que l’individu n’en est qu’une 
pensée accessoire, un corollaire. 

Chacun part tacitement du principe qu’un 
homme est ce qu’il parait ; ce principe est exact, 
mais la difficulté gît dans son application. L’aptitude 
à la mettre en œuvre est en partie innée, en partie 
acquise par l’expérience; mais personne ne la 
possède à fond, et même le plus expérimenté 
commet encore des erreurs. En tout cas le visage ne 
ment pas, — quoi que puisse dire Figaro1, — mais 

                                                 
1 Figaro est le pseudonyme du satiriste espagnol Mariano José 
de Larra (1809-1837). Note de G. Heff 



217 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

c’est nous qui y lisons ce qui n’y est pas écrit. L’art 
de le déchiffrer, à la vérité, est compliqué et difficile. 
Ses principes ne peuvent jamais s’apprendre in 
abstracto. La première condition, c’est que l’on 
observe son homme d’un regard purement objectif, 
et cela n’est pas si aisé. Dès qu’à l’examen se mêle le 
plus petit signe d’antipathie ou de sympathie, de 
crainte ou d’espoir, ou l'idée seule de l’impression 
que nous-mêmes faisons sur lui, bref, n’importe 
quoi de subjectif, l'hiéroglyphe devient confus et 
faux. De même que le son d’un langage n’est 
entendu que de celui qui ne le comprend pas, parce 
que la signification chasse aussitôt de la conscience 
le signe qui la représente, ainsi la physionomie d’un 
homme est seulement vue par celui qui est encore 
étranger à celui-ci, c’est-à-dire qui ne s’est pas 
accoutumé à son visage en le voyant souvent ou en 
causant souvent avec lui. En conséquence, ce n’est 
en réalité que le premier coup d’œil qui donne 
l’impression purement objective d’un visage et la 
possibilité de le déchiffrer. Il en est des visages 
comme des odeurs ou du bouquet d’un vin, que 
nous ne percevons bien qu’à leur première 
révélation ou au premier verre ; eux aussi ne 
produisent leur pleine impression que la première 
fois. Il faut donc faire bien attention à celle-ci, la 
noter, et même, quand il s’agit de personnes d’une 
importance spéciale pour nous, l’inscrire, au cas, 
bien entendu, où l’on peut se fier à son propre 
sentiment en cette matière. La connaissance 
ultérieure et les relations sociales dissiperont cette 
impression, mais la suite des temps la confirmera. 
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En attendant, nous ne nous dissimulerons 
pas que ce premier coup d’œil est le plus souvent 
tout à fait désagréable; car combien peu de gens 
valent cher! A l’exception des visages beaux, bons et 
intelligents, qui sont en très petit nombre, je crois 
que chaque nouveau visage provoque le plus 
souvent chez les personnes délicatement douées une 
sensation semblable à de l’effroi, vu que 
l'impression désagréable s’offre dans une 
combinaison nouvelle et surprenante. 

En règle générale, c'est vraiment un aspect 
attristant (a sorry sight). Il y a même des individus 
dont la face est empreinte d’une si naïve vulgarité et 
bassesse de caractère, d’une si bestiale étroitesse 
d’intelligence, que l’on s’étonne qu’ils osent sortir 
avec un pareil visage et ne préfèrent pas porter un 
masque. Oui, il y a des visages dont le seul aspect 
vous fait éprouver une sensation de souillure. On ne 
peut donc blâmer les personnes à qui leur situation 
favorisée le permet, de se retirer du monde pour 
échapper à la pénible sensation de « voir des visages 
nouveaux ». 

L’explication métaphysique de ce point 
repose sur la considération que l’individualité d’un 
chacun est exactement la chose de laquelle, ramené 
par son existence même, il doit être corrigé. Mais si 
l’on se contente de l’explication psychologique, 
qu’on se demande quelle physionomie on peut 
attendre de ceux qui, au cours d’une longue vie, 
n’ont guère nourri que des pensées mesquines, 
basses, misérables, des désirs vulgaires, égoïstes, 
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envieux, méchants et criminels ! Chacune de ces 
tares a laissé pour toujours son empreinte sur le 
visage ; toutes ces marques l’ont, avec le temps, par 
la fréquente répétition, profondément sillonné, et il 
est, comme on dit, marqué dans les règles. Voilà 
pourquoi la plupart des êtres humains font peur la 
première fois qu'on les voit; c’est seulement peu à 
peu que l'on s’habitue à leur visage, c’est-à-dire 
qu’on se défend contre l’impression de celui-ci, de 
façon qu’elle devienne indifférente. 

L’expression durable du visage ne se forme 
donc que lentement par de nombreuses tensions 
passagères et caractéristiques des traits. C’est aussi 
la raison pour laquelle les visages intelligents ne 
deviennent tels que peu à peu, et n’atteignent même 
leur haute expression que dans la vieillesse; quant 
aux portraits de leur jeunesse, ils n’en montrent que 
les premières traces. Mais ce que je viens de dire du 
premier effroi qu’inspire un visage inconnu, 
s’accorde avec la remarque que c’est seulement la 
première fois qu’on le voit, qu’un visage produit sa 
véritable et pleine impression. Pour recevoir celle-ci 
d’une façon purement objective et fidèle, nous ne 
devons avoir aucune espèce de relations avec la 
personne, ni même, autant que possible, avoir 
jamais causé avec elle. Une conversation crée 
jusqu’à un certain point des liens d’amitié, et amène 
un certain « rapport1 » une relation subjective 
réciproque qui porte immédiatement atteinte à la 
vue objective. Chacun s'efforçant en outre de 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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s’acquérir soit la haute estime, soit l’amitié des 
autres, l'individu qu’on observe recourra aussitôt à 
toute espèce de déguisements qui lui sont déjà 
familiers, prendra des mines hypocrites et 
flatteuses, et nous corrompra si bien, que bientôt 
nous ne verrons plus ce que le premier coup d’œil 
nous avait pourtant nettement montré. On dit après 
cela que « la plupart des gens gagnent à être connus 
»; mais on devrait dire que, dans ce cas, ils nous 
dupent plutôt. Si, par la suite, on vient à souffrir 
d’eux, le jugement du premier coup d'œil reçoit le 
plus souvent sa justification, qu’il fait ironiquement 
valoir. 

Si « la connaissance plus étroite » est au 
contraire tout de suite hostile, on ne trouvera pas 
non plus que les gens y gagneraient. Une autre 
raison de l’avantage apparent d’une connaissance 
plus étroite, c’est que l’homme dont le premier 
aspect nous a été antipathique, ne montre plus 
seulement, dès que nous conversons avec lui, son 
essence et son caractère propres, mais aussi sa 
culture, c’est-à-dire, outre ce qu’il est réellement par 
le fait de la nature, ce que de plus il s’est assimilé du 
patrimoine commun de l’humanité. Les trois quarts 
des choses qu’il dit ne lui appartiennent pas et lui 
sont venues du dehors; et nous sommes souvent 
étonnés d’entendre un pareil minotaure parler si 
humainement. Et si de « la connaissance plus 
étroite » on passe à une plus étroite encore, la « 
bestialité » que son visage annonçait se manifestera 
dans toute sa splendeur. 



221 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Ainsi, un homme qui possède le don de lire 
nettement sur les physionomies doit prêter bien 
attention à toutes ces remarques impartiales, avant 
de se livrer à « la connaissance plus étroite ». Car le 
visage d’un être humain exprime nettement ce 
qu’est cet être, et s’il nous déçoit, ce n’est pas sa 
faute, mais la nôtre. Les paroles d’un homme, au 
contraire, disent seulement ce qu'il pense, plus 
souvent encore seulement ce qu’il a appris, ou 
même ce qu’il prétend penser. A cela s’ajoute que, 
quand nous causons avec lui, que nous l’entendons 
même seulement causer avec d’autres, nous faisons 
abstraction de sa physionomie proprement dite; 
nous la laissons à l’écart comme substractum, 
comme chose simplement donnée, et nous ne 
portons notre attention que sur la pathognomie de 
celle-là, sur la mimique qui accompagne la parole. 
L'homme s’arrange d’ailleurs de façon à tourner 
vers le dehors le bon côté. 

Quand Socrate disait à un jeune homme qui 
lui avait été présenté pour qu’il examinât ses 
aptitudes : « Parle, afin que je te voie » (une fois 
admis que par voir il ne comprît pas simplement 
entendre), il avait raison en ce sens que la parole 
seule donne de l’animation aux traits humains, en 
particulier aux yeux, et que les facultés 
intellectuelles de l’homme impriment à sa mimique 
leur sceau ; cela nous met alors en état d’apprécier 
provisoirement le degré et la capacité de son 
intelligence, ce qui était en cette circonstance le but 
de Socrate. D’autre part, il convient d’observer, 
premièrement, que cela ne s’étend pas aux qualités 
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morales de l’homme, qui sont plus profondes, et, 
secondement, que ce que la parole d’un homme 
nous fait gagner objectivement en développant plus 
nettement ses traits grâce au jeu de sa mimique, 
nous le reperdons subjectivement par suite du 
rapport personnel dans lequel il entre aussitôt avec 
nous, et qui amène une légère fascination dont nous 
subissons l’influence, comme il a été expliqué plus 
haut. Aussi serait-il plus exact de dire, à ce dernier 
point de vue : « Ne parle pas, afin que je te voie ». 

Car, pour saisir nettement et à fond la vraie 
physionomie d'un être humain, il faut observer 
celui-ci quand il est seul et laissé à lui-même. Déjà 
la société et la conversation qui en résultent jettent 
sur lui un reflet étranger qui est presque toujours à 
son avantage ; cela le place dans une condition 
d'action et de réaction qui l’anime et le rehausse. Au 
contraire, seul et livré à lui-même, pataugeant dans 
la mare de ses propres idées et sensations, ce n’est 
qu’alors qu’il est absolument lui-même. Alors un 
regard d’une grande pénétration, qui observe sa 
physionomie, peut saisir d’un seul coup tout son 
être dans son ensemble. Car son visage indique le 
ton fondamental de toutes ses pensées et de tous ses 
efforts, l’ « arrêt irrévocable1 » de ce qu’il sera et 
dont il n’est pleinement conscient que lorsqu’il est 
seul. 

Pour cette raison déjà la science de la 
physionomie est un des principaux facteurs de la 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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connaissance de l’homme, parce que la 
physionomie, au sens étroit, est la seule chose qui 
reste inaccessible à ses moyens de dissimulation ; 
celle-ci n’a d’autres ressources que la pathognomie 
et la mimique. C’est précisément pourquoi je 
recommande de saisir sur le vif les êtres humains 
quand ils sont seuls, livrés à leurs propres pensées, 
avant qu'on leur ait parlé, et cela pour deux raisons. 
La première, parce qu’en ce cas seul la physionomie 
s'offre à vous purement et simplement, tandis que, 
dans la conversation, la pathognomie se met 
aussitôt de la partie et que votre interlocuteur fait 
appel aux moyens de dissimulation qu'il a appris ; la 
seconde, parce que tout rapport personnel, même le 
plus fugitif, nous rend partial, et corrompt 
subjectivement notre jugement. 

J'observerai encore que, en matière 
physiognomique, il est beaucoup plus facile de 
découvrir les aptitudes intellectuelles d’un être 
humain que son caractère moral. Les aptitudes 
intellectuelles prennent une direction beaucoup plus 
en dehors. Elles sont exprimées non seulement par 
le visage et la mimique, mais aussi par la marche, 
par chaque mouvement, si petit qu’il soit. On 
pourrait peut-être distinguer déjà par derrière un 
imbécile, un fou et un homme d’esprit. L’imbécile se 
révèle à la pesanteur de tous ses mouvements, le fou 
à chacun de ses gestes; l’homme d'esprit et de 
réflexion, de cette même façon. De là cette 
observation de La Bruyère : « Il n’y a rien de si délié, 
de si simple, et de si imperceptible, où il n’y entre 
des manières qui nous décèlent : un sot ni n’entre, 
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ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lève, ni ne se tait, 
ni n’est sur ses jambes, comme un homme d’esprit 
». Cela explique, soit dit en passant, cet « instinct 
sûr et prompt » avec lequel, suivant Helvétius, les 
gens ordinaires découvrent les gens d’esprit, et les 
fuient. Le fond de la chose, c’est que plus gros et 
plus développé est le cerveau et plus minces sont 
par rapport à lui la moelle épinière et les nerfs, 
d’autant plus grande est non seulement 
l’intelligence, mais aussi la mobilité et la souplesse 
de tous les membres ; cela provient de ce que ceux-
ci obéissent alors à une direction plus immédiate et 
plus décisive du cerveau, que par suite chaque chose 
est mieux tirée par un seul fil, de sorte que leur but 
se marque exactement dans chaque mouvement. Ce 
fait est analogue au suivant, et même en connexion 
avec lui : plus un animal occupe une place élevée sur 
l'échelle des êtres, et plus il est facile de le tuer en le 
blessant à un seul endroit. Prenons, par exemple, les 
batraciens. Lourds, paresseux et lents dans leurs 
mouvements, ils sont également inintelligents, et 
ont avec cela la vie excessivement dure ; la raison en 
est qu’avec un très petit cerveau ils ont une moelle 
épinière et des nerfs très épais. La marche et les 
mouvements du bras sont avant tout des fonctions 
du cerveau ; les membres externes reçoivent en effet 
de lui, par les nerfs de la moelle épinière, leur 
mouvement et chaque modification de celui-ci, 
même la plus faible; et c’est précisément pourquoi 
les mouvements volontaires nous fatiguent. Cette 
fatigue a, comme la douleur, son siège dans le 
cerveau, et non pas, comme nous nous l’imaginons, 
dans les membres; aussi amène-t-elle le sommeil. 
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D’autre part, les mouvements non provoqués par le 
cerveau, c’est-à-dire les mouvements involontaires 
de la vie organique, du cœur, des poumons, etc., 
s'effectuent sans causer de fatigue. La pensée aussi 
bien que le gouvernement des membres incombant 
au même cerveau, le caractère de son activité 
s’empreint dans celle-là comme dans ceux-ci, 
suivant la nature de l’individu ; les imbéciles se 
meuvent comme des mannequins, tandis que 
chaque membre des gens d’esprit parle de lui-
même. 

Beaucoup mieux cependant qu’aux gestes et 
aux mouvements, les qualités intellectuelles sont 
discernables au visage, à la forme et à la grandeur 
du front, à la contention et à la mobilité des traits, et 
avant tout à l’œil, depuis le petit œil trouble et éteint 
du porc, en s’élevant par tous les degrés 
intermédiaires jusqu’à l’œil rayonnant et étincelant 
de l’homme de génie. Le regard de l’intelligence, 
même la plus raffinée, diffère de celui de la 
génialité, en ce qu’il porte l’empreinte du service de 
la volonté; tandis que celui de cette dernière en est 
exempt1. 

Aussi faut-il ajouter foi entière à l’anecdote 
rapportée par Squarzafichi, dans sa Vie de 
Pétrarque, et qu’il a empruntée à un contemporain 

                                                 
1 Se reporter à ce que dit Schopenhauer de l'expression du 
visage des hommes de génie, dans son chapitre intitulé 
Pensées se référant à l'intellect, pages 109 et suivantes de 
Métaphysique et esthétique.  (Le trad.) 



226 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

du poète, Joseph Brivius1. Un jour que, à la cour des 
Visconti, Pétrarque2 se trouvait mêlé à beaucoup de 
personnages et de gentilshommes, Galeazzo 
Visconti demanda à son fils encore enfant, et qui 
devint le premier duc de Milan, de lui désigner 
l'homme le plus sage parmi les assistants. L’enfant 
examina tout le monde un moment, puis il saisit la 
main de Pétrarque, et le conduisit à son père, au 
milieu du grand étonnement des spectateurs de 
cette scène3. C’est qu'en effet la nature imprime si 
nettement à ses privilégiés le sceau de sa dignité, 
qu’un enfant les reconnaît. Je conseillerais en 
conséquence à mes sagaces compatriotes, au cas où 
il leur reprendrait envie de proclamer pendant 
trente ans, à coups de trompettes, un homme 
ordinaire comme un grand esprit, de ne plus choisir 
pour cela une physionomie de débitant de bière telle 
que celle de Hegel, sur le visage de qui la nature 
avait inscrit avec ses caractères les plus lisibles la 
formule qui lui est si habituelle : « homme ordinaire 
». 

                                                 
1 Ou plutôt Giuseppe Brivio, chanoine de la cathédrale de 
Milan, sa ville natale (1370-1450. (Le trad.) 
2 Francesco di Petracco (Pétrarque en français) 1304-1374, 
était un poète italien. (Note de G. Heff) 
3 Schopenhauer racontait pour sa part à un ami qu'un jour, à 
Florence, à une table d'hôte, un voyageur inconnu lui avait dit : 
« Vous avez l'air d'avoir fait quelque chose de grand, une 
grande œuvre ou une grande action ». Ed. Grisebach, 
Schopenhauers Gespräche, 1898, p. 59. (Le trad.) 
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Mais ce qui s’applique au côté intellectuel ne 
s’applique pas au côté moral, au caractère de l’être 
humain. Celui-ci est bien plus difficilement 
discernable par les traits de la physionomie, parce 
que, étant de nature métaphysique, il a des racines 
beaucoup plus profondes, et tout en se trouvant 
aussi en connexion avec la corporation, l’organisme, 
il ne lui est pas rattaché aussi directement, et à une 
partie aussi bien qu’à un système déterminés, que 
l’intellect. Il advient de là que, tandis que chacun 
étale publiquement son intelligence, dont il est 
habituellement très satisfait, et s’efforce de la 
montrer en toute circonstance, on exhibe rarement 
en pleine lumière le côté moral, et on le cache même 
le plus souvent à dessein; exercice auquel la longue 
pratique finit par donner une grande maîtrise. 

En attendant, comme il a été expliqué plus 
haut, les pensées mauvaises et les aspirations viles 
impriment peu à peu leurs traces sur le visage, et 
spécialement dans le regard. C’est pourquoi, jugeant 
par la physionomie, nous pouvons aisément garantir 
que tel homme ne produira jamais une œuvre 
immortelle, mais non pas qu’il ne commettra jamais 
un grand crime. 
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